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What is ttt.ar?

One of Fundacion TyPA's premises when considering the relation between cultures is
thinking of translation as an ineluctable bridge that allows us to reach others. That is why all
of our actions and efforts related to translation convey a double perspective: the eagerness
to contribute to the translators’ professional training and, at the same time, the aspiration to
include the resulting text within a literary system and a wider and more complex professional
network, and to think of it within this context.

These epubs (electronic books) that you are looking at represent the culmination of a
program called TTT.ar (TyPA's Contemporary Argentinian Literature Translation Workshop).
During 2015, five translators working from Spanish to German, English, French, Portuguese
and ltalian took part, in the first place, in TyPA's Editors Week in Buenos Aires, and, in the
second place, in a remote translation workshop. During the course of this workshop,
fragments of four Argentinian novels were translated. These novels were: El desperdicio, by
Matilde Sanchez; Baroni, un viaje, by Sergio Chejfec; La virgen cabeza, by Gabriela Cabezdn
Camara and Informe sobre ectoplasma animal, by Roque Larraquy. These four novels were
chosen by a committee that considered them to be representative works among
contemporary Argentinian literature. The selected novels must not had previous translations
to any of the languages that the translators assisting the workshop work with. The result:
these five epubs that serve as reading proofs in five different languages.

The five translators chosen to participate in this program were specially selected based on
their background and training. All of the resulting translations were discussed and revised in
order to achieve optimal results so the readers that come across these translations have the
best reading experience possible and get to know the authors and the context of production
of each the books.

TTT.ar is one of the efforts Fundacion TyPA brings forth to help Argentinian literature find
more and more readers in foreign languages. Some of these efforts include TyPA's Editors
Week in Buenos Aires and the “Translating Imagination” sessions, both programs intended
for the getting-together of professionals looking to discuss, think about and find the best
possible ways to transform good ideas into good results.



How to go through these epubs?

Each epub contains a fragment of the book in its original language (Spanish) and its versions
in the other five languages: German, English, French, Italian and Portuguese. You can
access them directly by clicking on each of the links at the contents page. You will also find
the author’s biography, information on the book and each of the participating translators’
biography.

Each epub contains two videos. The first can be found at the beginning. There you will be
able to watch and listen to the author discussing his or her book. The second video can be
found at the end of the epub. In this video, you can watch and listen to the author reading
part of his or her book. Both videos have English subtitles.



Introducing Matilde Sanchez
Lo sentimos. Este dispositivo no puede reproducir video.



Translators



Mikael Godmez Guthart - Francia

Vive en Paris. Es traductor del espafiol al francés y viceversa. Entre sus traducciones del
espafol se cuentan Correspondance de Alejandra Pizarnik/Ledn Ostrov (Ed. Des Busclats,

Paris) y Quoi faire de Pablo Katchadijian (Ed. Le Grand Os, Toulouse). Desde 2012 es lector
para la editorial francesa De Seulil.

Il réside a Paris et traduit de I'espagnol vers le francais et du francais vers l'espagnol. Il a
récemment traduit de I'espagnol Correspondance d'Alejandra Pizarnik/Leon Ostrov (Ed. Des
Busclats, Paris) et Quoi faire de Pablo Katchadijian (Ed. Le Grand Os, Toulouse).

Contact: mikael.gomez.guthart@gmail.com
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Mara Faye Lethem - Estados Unidos

Nacié en Estados Unidos pero vive en Madrid. Es traductora del espafiol al inglés y trabaja
tanto para editoriales de Estados Unidos como de Inglaterra. Entre sus traducciones se
pueden citar. My Fathers’ Ghost Is Climbing in the Rain (El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia), de Patricio Pron; Pandora in the Congo (Pandora en el Congo), de
Albert Sanchez Pifol; The Fury of Aquiles (La furia de Aquiles), de Gustavo Rodriguez. Sus
traducciones fueron publicadas en Random House Mondadori, Faber & Faber, Other Press,
Arcadia Books, Little Brown UK, entre otras casas editoriales.

Mara Faye Lethem has translated novels by Jaume Cabré, David Trueba, Albert Sanchez
Pifiol, Javier Calvo, Patricio Pron, Marc Pastor and Toni Sala, among others. These books
have been featured as New York Times and Publishers Weekly Editors' Picks, and among the
Best Books of the Year in The Times and Readers' Favourite Books in the Financial Times.
Her translation of The Whispering City, by Sara Moliner, recently received an English PEN
Award.

Contact: marafayelethem@hotmail.com
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Kristin Lohmann - Alemania

Vive en Munich. En 2009 fundd Language Services Agency WortSchatz. Tradujo del espaiiol
al aleman tanto libros de ficcion como de no ficcion. Hanser Verlag ha publicado sus ultimas
traducciones. Actualmente trabaja en la traduccion de tres titulos que esperan ser
publicados en 2015.

Lebt als freiberufliche Ubersetzerin in Miinchen. 2009 griindete sie die Agentur WortSchatz.
Sie Ubersetzt aus dem Spanischen und Franzdsischen Sachbicher sowie bellestristische
Arbeiten und ist fur unterschiedliche Verlage wie Hanser, Gerstenberg, Knesebeck oder
Dorling Kindersley tatig. Aktuell arbeitet sie an der Ubersetzung eines Jugendromans, der
2016 im Hanser Verlag publiziert wird.

Contact: kontakt@wort-schatz-lohmann.de
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llide Carmignani - Italia

© Daniel M

Nacid6 en Lucca. Se licencio en Filologia Hispanica en la Facultad de Letras de la
Universidad de Pisa (summa cum Laude). Desde 1984 ha trabajado como traductora,
lectora, asesora y correctora para las editoriales Adelphi, Anabasi, Besa, Bompiani, BUR,
Fabbri, Feltrinelli, Gallucci, Guanda, Marietti, Longanesi, Marcos y Marcos, minimum fax,
Mondadori, entre otras. Algunos de los autores que tradujo del espafiol son: Maria Teresa
Andruetto, Roberto Bolafo, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Rodolfo Fogwill.

Nata in Toscana, si € laureata allUniversita di Pisa e specializzata in Letteratura spagnola e
iIspanoamericana e in Traduzione letteraria alla Brown University e allUniversita di Siena. Dal
1984 lavora come traduttrice, revisore e consulente per Adelphi, Bompiani, BUR, Feltrinell,
Gallucci, Guanda, Henry Beyle, minimum fax, Mondadori, Passigli, SUR e altri editori. Fra gli
autori che ha tradotto: Maria Teresa Andruetto, Roberto Bolafio, Jorge Luis Borges, Julio
Cortéazar, Rodolfo Fogwill.

Contact: ilide.carmignani@gmail.com
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Mariana Sanchez- Brasil

© Elisandro Dalcin

Nacida en Curitiba, Brasil, es licenciada en Comunicacion Social y cuenta con un posgrado
en traduccion Portugués/Espafnol. Su foco esta puesto en la traduccion de literatura
latinoamericana contemporanea. Ha traducido cuentos de Lina Meruane, Samanta
Schweblin, Fabian Casas, Selva Almada, Pablo Ramos, entre otros. Vive en Buenos Aires.

Nascida em Curitiba, Brasil, € formada em Comunicacédo Social e especialista em traducao
Portugués/Espanhol. Literatura latino-americana contemporanea € seu foco de trabalho. Ja
verteu ao portugués contos de autores como Lina Meruane, Samanta Schweblin, Fabian
Casas, Selva Almada, Pablo Ramos, entre outros. Vive em Buenos Aires.

Contact: holamarianasanchez@gmail.com
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Publishing house: Alfaguara
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Foreign Rights: msanchez@clarin.com


mailto:msanchez@clarin.com

Matilde énchez



About E/l desperdicio

“That evening she said she’d be willing to swap lives with a scavenger who hunts hares. And
she’'d give up the land her family owns for a bed made of cardboard boxes. And she'd swap
all the books she’s written for the visceral knowledge of the hunt and the accumulated
resentments of a tramp.” El desperdicio tells the story of Elena —Helen, Héléne, Lenu, Lena.
At the beginning she is a student who'’s just arrived in Buenos Aires from a rural town, later
she is a brilliant professor and literary critic, leader of a small group of notable intellectuals in
those years of writers’ cliques and famous theoreticians, particularly all the disciples of
‘Russian formalism.” This incise portrait captures their enthusiasm, their intellectual brilliance,
and their fame, which wins people over as they practice the sport of love and hold forth on
their appreciation of black and white films. As time goes on, she leaves those carefree years
behind and her life goes into decline along with the rest of the country. Argentina’s
countryside —the source of its wealth—fills with the poor, the homeless, hunters of hares.

This is a story about friendship and about how intelligence can prove insufficient as the
tragedy, apathy and nastiness of life take their toll; this is a masterful novel told in a highly
original narrative style.



About Matilde Sanchez

Matilde Sanchez was born in Buenos Aires in 1958. She began her prolific journalistic career
in 1982 and was editor of the Cultura y Nacion supplement of the newspaper Clarin. She is
the author of Historias de vida, a biography of Hebe de Bonafini; the annotated anthology of
the prose of Silvina Ocampo, Las reglas del secreto and collaborated on two iconographic
books: Evita, imagenes de una pasion and Suefio rebelde —on Che Guevara--, which were
translated into dozens of languages. She has also published La ingratitud, EI Dock, La
cancion de las ciudades and El desperdicio (Alfaguara, 2007). Among her honors are a
Guggenheim grant and the Knight-Wallace Fellowship at the University of Michigan.



Matilde Sanchez
El desperdicio

Espafiol / Spanish

Original language




El periodo gotico

2.

A finales de los noventa Elena seguia visitando la Capital de vez en cuando, sobre todo
para las vacaciones de invierno. Como esos argentinos instalados victoriosamente en el
exterior, se hospedaba en el Plaza Francia o en el hotel Bisonte. Si traia a Toni se alojaban
con Nené porque de esa manera podia dejarlo con su tia y entregarse a las salidas sin
horario. La recesion se profundizaba aceleradamente por esos meses, la ciudad se habia
llenado de pobres que parecian demenciados y no hacian otra cosa que caminar buscando
quién sabe qué. Nosotros nos encontrabamos en la confiteria del hotel, en casa de Ada o
Delfi o en algun restaurante venido a menos. Se conversaba sin descanso en esas
reuniones, la poniamos al tanto de lo que nos resultaba interesante, los ultimos libros que
no podia perderse, las novedades literarias, las caidas en desgracia. Pero a cada viaje
disfrutaba menos de los chismes. Dejo de reirse a costa de los demas pero no por bondad,
€S0 nunca, sino por desdén; nos dejaba en ridiculo, nos hacia sentir infantiles. Le
interesaban mas las energias reprimidas que veia aflorar por todas partes. Fue ella quien
sefalo que se olian orines en la plaza de Paraguay y Callao, en los postes de algunos
semaforos, en las estatuas.

Ya no se ocultan para mear, salta al olfato.

En una de estas visitas comentamos la serie de homicidios aberrantes producidos en todo
el pais. Algunos empezaban a preguntarse si el territorio que rodeaba la ciudadela porteia
no era ya un afuera, si estos crimenes no serian incrustaciones de una mitologia de otra
parte que empezaba a colonizarnos. En el inicio hubo una seguidilla de asesinatos
cometidos por violadores y degenerados analfabetos en quienes ya no se podia presumir
inocencia. Revelaban hasta qué punto nuestra normalidad no era mas que una fachada,
creia Helen; la miseria se esta tornando rara, algo maligno. Los crimenes parecian
misteriosos porque no actuaba la justicia, sostenia Delfi: ¢El proposito de la ley no es volver
los misterios transparentes, develarlos a la opinion publica en forma de una narracion
coherente?

La serie comienza con una joven que aparece muerta a orillas de una tosquera en una
localidad de Entre Rios. En el séptimo mes de embarazo, la mujer es inducida a un parto por



medios farmacoldgicos y horas después, trasladada a la barranca donde se le da muerte. Es
decir, es necesario liquidarla, se opta por un bautismo prolongado en el rio... Lo mas
sorprendente es que todas esas vicisitudes son corridas por la victima en muy pocas horas.
Ha salido de casa con su novio; planean casarse después del nacimiento. La deja pocos
minutos después en una galeria comercial del pueblo. Ahora bien, como el paseo ya tiene la
mitad de los locales con carteles de alquiler, ningun testigo ve adonde se dirige. Y en algun
tramo de ese pasillo de treinta metros, un agujero negro se abre a sus pies. Abducida por
extraterrestres, digamos, trasladada al rio en las afueras. Se le induce el parto —a esa
altura de la prefiez un aborto es técnicamente un parto— y luego, en penitencia a la
tosquera. Ahogada, victima de un desmayo —marcas de forcejeo en los brazos y la espalda,
dicen los peritos, hematomas por todas partes, restos de placenta en los talones, por lo que
se ve que ha sido obligada a caminar después de parir. Se puede imaginar el shock de los
familiares. Despiden a la hija embarazada y la encuentran horas después, una madre muerta.
Hundidos en enigmas. El bebé, por empezar, no aparece ni muerto ni vivo, nunca mas se
supo.

Truena, inexorable, la voz del pueblo.

Los vecinos salen a la calle con su mejor retrato, pancartas, velas, rosarios. No se
conformaran con menos que la cabeza del intendente. Convengamos que un feto de siete
meses no son treinta fajos de billetes, aunque pesen igual. Si sobrevive en la incubadora de
un sanatorio privado, si es vendido a subrogantes, reciclado para el trafico de 6rganos —
¢eviscerado?—, si entierran el cuerpo... De todas las variantes no se saca nada en limpio.
Semanas después, nuevas sefiales. Matas de pelo de la joven rio arriba, enganchadas en las
ramas de un sauce —a navaja, juzgan los peritos. ¢Antes o después, en qué momento se
procede al corte? Otro misterio.

Hay que tener en cuenta que lejos de la ciudad la pobreza es menos estridente, el campo
contribuye a dar signos confusos. Como solo los viejos tienden a quedarse, puede atribuirse
a un estilo de vida, a los caprichos de individuos que viven aislados, a los atavismos propios
de la senilidad. Las variaciones del clima entre sequia y lluvia la disfrazan de ciclo pasajero y
por tanto, demora en revelarse —es una miseria mas antigua, se transmite y acrecienta de
manera exponencial; todo el tiempo estuvo ahi, objetiva pero invisible. En verdad, todo mal
demora en revelarse en el campo, la miseria, los trastornos mentales, la lava que se cuece
bajo la tierra y las raices.

Pocos meses después, otro titular escalofriante. Un vifiatero de San Juan, abuelo de dos
nifas, empresario exitoso y patron querido, estrangulado y colgado desde lo alto de un tonel
—ijpero atencion!—, tras una violacion sangrienta con una estaca ensopada en vino.
Imposible, no puede ser, nadie cree en la doble vida de la victima. ¢ Venganza financiera, una



deuda impaga? Descartados.

El caso tiene todo el aspecto de un castigo mafioso por la cantidad de mensajes
indirectos. Pero faltan el moévil y el botin, sobre todo el enemigo. ¢Rito satanico? En
absoluto. Empalado, ni mas ni menos. jUna violacion a lo Pasolini!, observa Elena y como
nos reimos, salvajes nos reimos. Nada hace reir mas que las referencias al culo, se dice
culo y ya se tiene la popularidad garantizada. Y la escena del crimen regada de evidencias, Si
se perdona el participio que puede sonar irrespetuoso. Huellas dactilares por todos lados, el
trapo empleado en taparle la boca, cupones de un supermercado caidos de un abrigo. ¢Qué
pensar cuando un crimen carece de causa? Misterio.

O peor; esta vez sucede que los archivos dactiloscépicos de San Juan han desaparecido
—Ila dactiloscopia, genial invento de Juan Vucetich, de nada nos servira esta vuelta. Los
registros policiales de la provincia, eliminados pocas semanas antes a raiz de un virus y
nunca reconstruidos. Imposibles de reconstruir. El sistema entero colapsado,
sobresaturacion de las redes informaticas, hundido todo, mas hundido que el Titanic —al
retraso en la tecnologia habra que resignarse.

Vuelve a sonar la hora de los hornos. Los vecinos marchan al grito de Talién, quieren
cobrarse de cualquier caja. Ojo por 0jo, no se conformaran con menos que otro culo
sangrante. ¢Y qué se supo? Absolutamente nada. Misterio, misterio.

Ambos crimenes, como se deja apreciar, protagonizados por lelos enfermizos de mente
retorcida, violadores de madres y hombres probos que afos atras se habrian dicho
estampas de bestialismo. Opas habituados a copular con mulas y ovejas en pedregales
olvidados del Seifior: ¢se ha perdido la capacidad de reconocer el grito humano? De haber
trascendido sus nombres, ni siquiera se los podria culpar de tan deficientes. Habrian dado
lastima al publico —¢coémo juzgar a una hiena de sus habitos alimentarios? Hace falta un
minimo de humanidad para juzgar a un hombre. Ninguna cuestion moral. Atavismo puro. Una
vez identificados los culpables, lo justo habria sido administrarles medicamentos. Mejor que
justicia, barbituricos, halopidol, calmantes. Si asesinaron, fue de casualidad, simplemente
porque pasaron por ahi.

El mal puede tomar una mente debil. La ataca y hay que despedirse.

Una voz anonima les ordena actuar; ellos van como zombies, ejecutan el mandato. La voz
les ha tomado la mente y actuan el designio macabro. Ese fue el intercambio entre Isabel y
Ofelia. Solian estar de acuerdo en los temas de actualidad.

Voces, los locos siempre las han oido, aqui Chanito, profesora de historia. Oir voces
Iinexistentes basta como sintoma de locura en cualquier época que sea. La voz va cambiando
de mensaje pero no deja de ser una voz. Puede hablar en una calle o en lo profundo del
bosque. En el Medioevo oian hablar a los lobos.



¢En el medio de donde?

En el medio del bosque, Isabel, déjela hablar. En algun punto de su relacion, Feli habia
comprendido que la edad de la otra obligaba a no tutearla.

Esta claro que la premeditacion requiere ciertas competencias, aptitudes de planificacion
elementales, una voluntad en accion. Por el contrario, parecia tratarse de asesinatos que
estos opas violadores, segun Isabel, no habian podido reprimir. La manera en que todo este
rio venenoso refluye por estos meses y nos trae lo que no se ha podido reprimir (ya podemos
imaginar quién lo afirma).

Pero enseguida los casos rurales empezaron a cundir por todas partes siguiendo una
pauta imitativa —todo digno de una pelicula, pero una pelicula previsible y mala, mal escrita,
mal filmada, mala en serio desde todo punto de vista.

Lo que llamas pauta imitativa, ¢sera una termodinamica de lo reprimido? El fermento
tracciona para fluir. Se abre la grieta y es un géiser, Ada, medio en broma.

Para Chanito la causa del problema era muy simple: Hay demasiados pobres viviendo
revueltos. Todo se ha llenado de miserables.

Pero la pobreza no es un agravante, no incrimina, replicaba Elena con fastidio. Y su
madre,

¢ Pero no ves que esta cada vez mas negro de pobres?

Segun acabo de mencionar, el enrarecimiento migra rapidamente de la periferia a las
ciudades; Elena sostiene que es al revés. Hasta que el dia menos pensado, estalla en un
club deportivo de Buenos Aires. Una construccion suspendida, de las que cada vez hay mas,
también resulta el escenario cantado para un crimen aberrante. Una mujer de unos treinta y
cinco afos, madre de dos varones y de un bebé, violada y luego arrojada a un sdétano junto
a un ascensor en desuso. Chilla, chilla y chilla durante tres dias, agoniza sin que nadie oiga
los gritos. Nada fuera de lo normal en la sede céntrica del club atlético. jCon los beneficios
gue el deporte trae a la salud! Los sotanos de cualquier edificio también se convierten en
tierra de nadie. Vaya a saber cuantos homicidios han sido borrados en infectas calderas de
consorcio y sotanos de lujosos condominios. Y todo por una violacibn que después se
complica —tres sospechosos son apresados una semana mas tarde. Llevan afios
empleados en la sede y, lo mas importante, carecen de antecedentes penales. Da para
pensar en algun tipo de contagio...

En un sucucho del s6tano los trabajadores almacenaban sus trapos astrosos, las chuecas
escobas y deméas implementos en pésimas condiciones de higiene, se dirian articulos de
rofia mas que de limpieza. En cuanto a la victima, tampoco parece en su papel para la
vejacion. Perdida en los laberintos del subsuelo, esta siendo conducida hacia la salida
cuando se produce el vuelco. jlmplosion! Se abre la boca del géiser, la grieta se la traga.



Asi, quienes la asisten en busca del camino hacia la luz y la seguridad, sienten el mandato de
vejarla, una voz perentoria se los ordena —simplemente porque se encuentra ahi. No hay
una auténtica situacion sino apenas la chance. Es la misma fuerza misteriosa que la ha
puesto en el centro del campo magnético, confiada, inocente. Ni siquiera lleva un escote
provocativo... Como prueba del control en el club, las autoridades afirman que decenas de
atletas imberbes y niflas en edad incitante atraviesan a diario esos corredores sin peligro.
Méas tarde se sabe que en la entidad los antecedentes del personal se borran en forma
automatica cada seis meses —¢ para boicotear los registros del gremio, por la lista opositora
en pugna con la comision interna? De hecho, el gremio se defiende asi de los ciclicos
despidos anunciados por la junta directiva, los socios eminentes que operan ex machina,
acorralados por las deudas y la debacle. jLos datos se borran por simple programacion del
sistema! En cuanto a las finanzas de la entidad, de mal en peor. Los socios también se
borran, no sélo las plantillas de datos.

Se produce entonces un nudo de problemas, el empantanamiento siempre favorece las
ebulliciones de tension social. Una acumulacion de furia que nadie sospecha —pero al mismo
tiempo todo mal entramado, escrito por un guionista retardado él también. Imaginemos a un
fabulador que se cree capaz de pergeiflar un argumento coherente pero entrega un
mamarracho sin pies ni cabeza, un guionista perezoso que deja el grueso del trabajo al
director, ya se encargara el vestuario de retratar a la victima, del clima psicolégico ya se
ocupara la musica, no hay nada que no pueda resolverse con un buen primer plano. Quiero
decir, apenas un esbozo entrega, siluetas sin el menor sustento, una cadena logica
defectuosa que no resiste el menor analisis, una trama sin trama, un macabro pantano de
misterios concéntricos.

Asi, hechos que en otro tiempo se habrian encuadrado en las tragedias de aldea
perpetradas por un loco, se desatan con el escape de las ebulliciones de furia. Donde antes
habia vecinos tranquilos, comienzan a criarse monstruos siniestros. El mal emite sefales. Y
ante él se levanta el candor de los no avisados, victimas de un largo 28 de diciembre
arrancadas del jardin de la inocencia. Empieza a insinuarse otro fendmeno, anomia, pérdida
de cohesion de lo real.

Volvera a tronar el vozarron del pueblo.

Conviene repasar la serie para detectar la falla. ¢Por qué la joven embarazada sigue sin
vacilar a su abortera? Porque es una conocida que le despierta confianza. ¢Trafico de
bebés, comercio de organos? Conjeturas. ¢Y qué decir del vifiatero en su bodega? Es
evidente que ha abierto la puerta al asesino. Custodiado por sus toneles, no recela. Le
cobran la confianza boca abajo.

Quiere decir que donde las victimas vieron normalidad, la opinion publica hoy encuentra



motivos de misterio, misterio. Y Chanito,

Ningun misterio, qué misterio, el pueblo no es el que uno conocia. Estamos, pues, ante un
misterio social.

Y todo un rompecabezas para la justicia aun con los sospechosos presos —pero en afios
tampoco se supo si fueron condenados. Varios de ellos seguro saldrian libres bajo fianza;
otros, varados en Orbitas del servicio penitenciario porque asi como cualquiera puede
ocupar el cuerpo del asesino, otros tantos pueden diluirse en la masa de reclusos. Los
enigmas secundarios de la justicia tienen su propia dinamica. Dado que los jueces conocian
de sobra que no hay lugar suficiente para tantos condenados, se tiende a evitar la
sentencia. Esto, a la hora de evaluar el impacto en la sociedad, no resulta tan grave. Nunca
se penso de las carceles que reformaran a los presos, mas bien los perfeccionan en la furia.
Las cosas no han cambiado de manera radical en los ultimos afos, apenas se aplaco la
turbulencia. Tal vez asi funcionara mejor la recuperacion del asesino. Si vamos al caso, decia
la Vasca, no deja de ser mas justo, la praxis judicial encuentra algun equilibrio aunque mas no
sea en el fracaso. Las placas tectonicas se encastran por un tiempo. El géiser encuentra un
cauce, se escurre por las grietas. Pero se trata de un equilibrio transitorio. Es cierto que
siempre se tendid6 a confiar demasiado en los beneficios practicos de la ambigledad
kafkiana.

Volviendo a la escena, todos los casos evidenciaban detalles desafiantes a la razén, un
exceso de crueldad. No mas pensar en esa peluqueria funeraria de la parturienta hallada en
el barranco, la coiffure post mortem, ¢con qué objeto? Por no imaginar ese parto, en verdad
el primer homicidio de la serie —a priori, el parto era el tipico motivo del guionista para
despistar, la seguia Elena. A esta altura los servidores funcionaban algo mejor, recordemos.

O el bodeguero sanjuanino, muerto por no largar la rastra, como en el cuento de mi primo,
o0 muerto por no llevarla puesta. Castigado por lo que fuese, sin posibilidad de defensa,
culeado igual. Quizas un hechizo de antiguos nativos cuyanos... Entra un indio fantasma y se
lo encuentra en posicion. El viejo busca algo agachado detras de un tonel, las canillas
siempre requieren engrasado, algo que penso o pronuncio convoca la fuerza maligna. Genio
del indio resentido se constituye a la puerta trasera; le dice “Perdon, es dia de pago”. Esos
detalles, ¢a qué conjunto pertenecen?

Yo respondia que eran rachas inducidas por los medios informativos; se propagaban por
contagio visual, a la manera del bostezo; la ciencia todavia no sabia explicar como se
producen las conductas imitativas, observd Ada. No se trataba de algo casual. La
notoriedad de un asesino equis alentaba a los que apenas podian contenerse, el estrés
social encontraba un escape, rodaba en torbellino. Serian hechos enigmaticos porque no los
comprendemos pero de casuales no tenian nada. En efecto, era lo opuesto de la simple



coincidencia. Los pobres imitan a los miseros, se adelantan al hundimiento. Y de golpe todo
cae en un alud.

Si, cae para abajo...

Caer para abajo, efectivamente, es algo que suele suceder. En esos afios la ley de
gravedad se habia ensafiado con todos. En un correo de esa fecha, Elenita,

La desidia solo se ahorro estos edificios publicos de dimensiones gigantes, construidos
para cuando la provincia estuviese poblada. No imaginaron un campo lleno de opas sino de
alumnos. Lo dicho, nos sumergimos en el desorden.

Al comenzar el ciclo lectivo de 1998 las dos secundarias que quedaban en Pirovano fueron
unificadas y sus pocos alumnos, refundidos en un solo turno, que paso a dictarse en el
edificio a la vuelta de la catedral. Las maestras, las mismas en ambas escuelas, perdieron
uno de sus dos empleos. A pesar de todo Elena preferia la docencia a las interminables
sesiones con el abogado, el martillero, el jefe de cuenta bancaria, la burda caterva de
intermediarios entre la familia y el sistema, las Arteche y sus propiedades. Aceptdé dos
cursos nocturnos en secundarios Normales de Azul y Bolivar. El carisma no la abandonaba.
Con su estilo juvenil y su ventaja desproporcionada en lengua y literatura, se destacaba
mucho en el concierto general y como siempre, era la favorita de los alumnos. Acababa de
introducir a los de quinto afio en digestos de Freud y de Lévi-Strauss y aplicaban la
psicologia de las masas a los fenomenos registrados en los noticieros.

Ahora ven mutiplicarse a su alrededor ejemplos de lo crudo y lo cocido. Han aprendido la
palabra incesto, que antes solo nombraban con eufemismos.

El modo en que trabajaba era casi lo Unico que perduraba de nuestra Helen. No tenia
necesidad de preparar las clases; en cambio, le daban mucho trabajo las evaluaciones. Los
alumnos reprobaban un afio tras otro por problemas familiares y falta de estimulo —las
respuestas no tienen logica, no hay por donde empezar a corregir. No les falta vocabulario
sino letras del alfabeto. En Bolivar atendia reclamos y consultas que no tenian relacion con
el programa. Los padres la consultaban sobre delitos menores de los hijos, alta conflictividad
en las familias, adicciones severas. Lamentaba tener que dedicar tanto tiempo a los
repitentes. La asistencia social podia llevarse hasta dos horas extra cada dia.

Una mucama hace su deber a sabiendas de que debera repetirlo al dia siguiente, sabe que
Su tarea restaura un orden destinado a disolverse en poco tiempo, Elena sobre Isabel,
también aplicable a si misma.

Como dije, ella iba y hacia con la resignacion de una mucama. Se brindaba consejo y
orientacion o se los negaba. Era decision del profesor y estaba sujeta a su disponibilidad



también. No se detenia a pensar en su derecho al descanso, no se imaginaba separada de
la comunidad, no le daba ninguna vuelta al asunto, iba y lo hacia sin ninguna mistica —
aunque mas de una vez se pregunt0 qué clase de consejera podia ser alguien con criterio
tan pobre para sus propios asuntos. Lo hacia y punto, trabajaba y punto.
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Uber Matilde Sanchez

Matilde Sanchez wurde 1958 in Buenos Aires geboren. Seit 1982 ist sie mit grof3em
Engagement als Journalistin tatig; sie leitet das Ressort Cultura y Nacion (Kultur und Volk)
der Tageszeitung Clarin aus Buenos Aires. Sie ist Autorin verschiedener Lebensgeschichten,
einer Biografie von Hebe de Bonafini, ist Herausgeberin der kommentierten Anthologie des
erzahlerischen Werkes von Silvina Ocampo Las reglas del secreto und war an zwei
ikonografischen Werken beteiligt: Evita, Bilder eines Lebens und Der Traum des Rebellen, ein
Buch Uber Che Guevara; beide Werke wurden in zahlreiche Sprachen ubersetzt. Daneben
wurden ihre Werke La ingratitud, El Dock, La cancion de las ciudades und El desperdicio
(Alfaguara, 2007) publiziert. Sie erhielt verschiedene Auszeichnungen, darunter das
Guggenheim-Stipendium und das Knight-Wallace Fellowship der Universitat Michigan.

Uber El desperdicio
(Vorschlag fur den deutschen Titel: Vergeudung)

An jenem Nachmittag sagte sie, dass sie bereit ware, ihr Leben gegen das eines
Millsammlers zu tauschen. Und die Landereien der Familie gegen ein Bett aus Pappkartons.
Und all ihre Titel gegen das anarchische Wissen tber die Jagd und den gesammelten Groll
eines Tagediebes. El desperdicio erzahlt die Geschichte von Elena — Helen, Hélene, Lenu,
Lena —, die zundchst von einem Dorf im Landesinneren zum Studieren nach Buenos Aires
kommt, spater Lehrerin, brillante Kritikerin und Kopf einer herausragenden Splittergruppe
jener Jahre der literarischen Bewegungen und bertihmten Theoretiker wird, die vor allem aus
Anhangern des russischen Formalismus besteht. Das scharf gezeichnete Portrait spiegelt
ihren Enthusiasmus, ihre intellektuelle Brillanz, ihr Ansehen, genauso wie ihre amourdsen
Leidenschaften und ihre Begeisterung fur Schwarz-Weil3-Filme wider. Im Verlauf der Zeit und
der Geschichte ziehen die unbekiimmerten Jahre ins Land und der allmahliche Niedergang
macht sich sowohl in Elenas Leben bemerkbar als auch in Argentinien, dessen landliche
Gebiete — urspringlich die Grundlage des Wohistands — sich zunehmend mit Armen,
Obdachlosen und Hasenjagern bevolkern.

Eine Erzahlung Gber Freundschaft und dartber, wie Intelligenz angesichts des Lebens und



seiner Tragodien, seiner Gleichgultigkeit, seinen Gemeinheiten zur nutzlosen Ressource
werden kann. Ein Roman, der sich durch gro3es Kénnen und eine originelle Erzéhlweise
auszeichnet.

Der Slum (die Villa miseria), Mafiabanden, Polizei, der Staat, die Jungfrau Maria, Hetero-
Machos, Huren, Diebe, Transvestiten, Kinder, Madchen, Dealer, der argentinische
Geheimdienst SIDE, Cumbiamusik, Exzesse: ein Fest der Elemente, die auf unterschiedliche
Art und Weise aufeinandertreffen in diesem Roman.

»Alles zuféllige, durchgeknallte Materie — das, dachte Qduity, ist das Leben.“ In El Poso,
einem dieser Klein-Auschwitz, in die sich die Slums an den Randbezirken von Buenos Aires
verwandelt hatten, predigt vor einem Hofstaat von Hetero-Machos, Huren, kleinen Kindern
und anderen Transvestiten Schwester Cleopatra, ein Transvestit, nach eigener Aussage im
Gesprach mit der Jungfrau Maria. Quity sah sie zuerst auf den Videoaufzeichnungen der
Kameras, mit denen die Slums Uberwacht werden. Schon war sie und eloquent. Cleo fuhlte
sich berufen, das Leben im Slum neu zu organisieren, die Jungs vom Crack wegzubringen
und die Madchen von der Stral3e — wie, das wurde ihr die Jungfrau Maria schon sagen. QUuity
glaubt, die Story des Jahres entdeckt zu haben.

Mit Uberwaltigender Lyrik und einem sehr personlichen Stil, mit dem sie die
umgangssprachlichen Herausforderung gekonnt meistert, gelingt Gabriela Cabezén Camara
auf intelligente Weise der Ubergang von der Tragddie zur Komddie; von der Nostalgie, dem
Schmerz und dem Hass zum Taumel und Uberschwang der Cumbia-Rhythmen, zu Gebeten,
Alkohol und Sex. Eine Erzahlung, in der die Ausgrenzung als der tiefste aller Abgrinde
erscheint. Aber auch eine Liebesgeschichte, eine Geschichte von Delirien, Mystik und
Hemmungslosigkeit, gewirzt mit entwaffnendem Humor. Zweifellos eine Offenbarung fur die
zeitgendssische argentinische und lateinamerikanische Erzéhlkunst.



Vergeudung

2.

Ende der 90er Jahre fuhr Elena immer noch ab und zu nach Buenos Aires, vor allem in den
Winterferien. Wie die Argentinier, die es im Ausland zu etwas gebracht hatten, stieg sie im
Plaza Francia oder im Hotel Bisonte ab. Wenn sie Toni dabei hatte, wohnten sie bei Nené;
so konnte sie ihn bei seiner Tante lassen und ausgehen, ohne auf die Zeit achten zu mussen.
In jenen Monaten nahm die Rezession immer grofRere Ausmal3e an, die Stadt war voll von
armen, senil wirkenden Leuten, die den ganzen Tag suchend herumliefen — was auch immer
sie suchten. Wir trafen uns im Café des Hotels, bei Ada oder Delfi zu Hause oder in
irgendeinem heruntergekommenen Restaurant. Bei unseren Treffen redeten wir ohne Punkt
und Komma, wir brachten Elena auf den neuesten Stand der Themen, die uns interessierten,
berichteten von den neuesten Bichern, die man nicht verpassen durfte, den literarischen
Neuheiten und denen, die in Ungnade gefallen waren. Von Mal zu Mal aber machte ihr der
Klatsch weniger Freude. Sie horte auf, sich tUber andere lustig zu machen, aber nicht aus
Gutmutigkeit — das bestimmt nicht —, sondern aus Gleichgdiltigkeit; sie gab uns das Geflnhl,
dumm zu sein, kindisch. Sie interessierte sich mehr fur die unterdriickten Energien , die sie
uberall wahrnahm. Sie war es, die uns darauf hinwies, dass es auf der Plaza de Paraguay y
Callao nach Urin roch, an manchen Ampelpfosten, an den Statuen.

Jetzt pinkeln sie schon auf offener Stral3e, ist ja kaum zu Uberriechen.

Bei einem ihrer Besuche sprachen wir die bizarren Morde an, die dberall im Land
geschahen. Manche fragten sich allmahlich, ob der Stadtgurtel um Buenos Aires herum nicht
schon Auf3enbezirk war, ob diese Verbrechen nicht Verkrustungen einer Mythologie von
anderswo waren, die hier allmahlich Einzug hielt. Anfangs geschahen mehrere Morde
hintereinander, begangen von Vergewaltigern und degenerierten Analphabeten, die nicht
mehr als unschuldig einzustufen waren. Sie brachten ans Licht, wie sehr unsere Normalitat
nur noch Fassade sei, glaubte Helen; das Elend wird langsam seltsam, es wird bése . Die
Verbrechen héatten etwas Réatselhaftes an sich, weil die Justiz nicht einschreite, bekraftigte
Delfi: Ist es nicht Aufgabe des Gesetzes, das Rétselhafte durchschaubar zu machen, es der
Offentlichkeit in Form einer stimmigen Erzahlung vorzulegen?

Die Serie beginnt mit einer jungen Frau, die in einer Ortschaft der Provinz Entre Rios tot



am Rande einer Tuffsteingrube liegt. Bei der im siebten Monat schwangeren Frau wird
mithilfe pharmazeutischer Mittel die Geburt eingeleitet, Stunden spéter wird sie zu der Grube
gebracht und getotet. Das heil3t, man muss sie beseitigen, und man entscheidet sich fir eine
verlangerte Taufe im Fluss ... Am erstaunlichsten ist, dass das Opfer all diese Grausamkeiten
innerhalb weniger Stunden erleidet. Die Frau hat das Haus zusammen mit ihrem Freund
verlassen; nach der Geburt wollen sie heiraten. Ein paar Minuten spéter setzt er sie in einer
Einkaufspassage des Dorfes ab. Da die Halfte der Laden zur Vermietung ausgeschrieben ist,
bekommt kein Zeuge mit, wohin sie geht. In irgendeinem Abschnitt des dreil3ig Meter langen
Ganges 6ffnet sich ein schwarzes Loch zu ihren FiRRen. Entfihrt von Aul3erirdischen, sagen
wir mal, und zum Fluss in der Umgebung gebracht. Die Geburt wird eingeleitet — in diesem
Stadium der Schwangerschaft kommt eine Abtreibung technisch einer Geburt gleich —, dann
ab zur Bul3e in den Steinbruch. Sie ringt nach Luft, fallt in Ohnmacht — Spuren heftiger
Gegenwehr an den Armen und am Ricken, sagen die Experten, Uberall Hamatome,
Plazentareste an den Fersen, was darauf hindeutet, dass sie gezwungen wurde, nach dem
Gebéaren noch zu gehen. Man kann sich vorstellen, wie schockiert die Angehdrigen sein
mussen. Sie verabschieden sich von der schwangeren Tochter und finden sie Stunden spater
als tote Mutter wieder. Ein Sumpf von Ratseln. Das Baby, um es gleich zu sagen, taucht
weder tot noch lebendig auf, man hat nie etwas von ihm erfahren.

Unerbittlich donnert die Stimme des Volkes. Die Nachbarn gehen auf die StralRe, mit ihrem
besten Foto der Frau, mit Spruchbé&ndern, Kerzen, Rosenkranzen. Sie werden sich nicht mit
weniger als dem Kopf des Birgermeisters zufrieden geben. Wir sind uns einig, dass ein
sieben Monate alter Fotus nicht dasselbe ist wie drei3ig Bundel Geldscheine, auch wenn
beide gleich viel wiegen. Ob er im Brutkasten eines privaten Sanatoriums Uberlebt, an
Pflegeeltern verkauft, fir den Organhandel verwertet — ausgeweidet? — wird, ob sie die
Leiche begraben ... Man kommt zu keinem Schluss, keine der Varianten wird bestatigt.
Wochen spéater neue Zeichen. HaarblUschel der Frau, flussaufwarts, verfangen in den
Zweigen einer Weide — abgeschnitten mit einem Messer, meinen die Experten. Davor oder
danach, wann findet der Schnitt statt? Ein weiteres Ratsel.

Man muss bertcksichtigen, dass die Armut weit weg von der Stadt weniger schreiend ist;
das Land steuert noch zuséatzlich verwirrende Zeichen bei. Da nur die Alten auf dem Land
bleiben, kann man die Armut hier einem Lebensstil zuordnen, der Schrulligkeit von
Menschen, die isoliert leben, den Atavismen, die der Senilitdt eigen sind. Der Wechsel von
Dirre und Regen verkleidet sie als voribergehenden Zyklus, und so braucht es Zeit, bis sie
zum Vorschein kommt — das Elend ist &lter hier, es wird weitergegeben und steigt
exponentiell an; es war immer schon hier, objektiv, aber nicht sichtbar.

Tats&chlich braucht alles Ubel auf dem Land Zeit, bis es zum Vorschein kommt, das Elend,



Geistesstorungen, die Lava, die unter der Erde und den Wurzeln brodelt.

Einige Monate spater wieder eine schaurige Schlagzeile. Ein Winzer aus San Juan,
GrolRRvater zweier Madchen, erfolgreicher Unternehmer und beliebter Arbeitgeber, stranguliert
und von einem Fass herab aufgehangt — und jetzt kommt es! — nach einer blutigen
Vergewaltigung mit einem in Wein getauchten Pflock. Unmdglich, kann nicht sein, niemand
glaubt an ein Doppelleben des Opfers. Eine Rache aus finanziellen Motiven, eine
unbeglichene Schuld? Ausgeschlossen.

Wegen all der indirekten Botschaften sieht der Fall nach einem Werk der Mafia aus. Es
fehlen aber Motiv und Beute, und vor allem der Feind. Ein satanischer Ritus? Auf keinen Fall.
Er wurde gepféahlt, das ist alles. Eine Vergewaltigung a la Pasolini , bemerkt Elena, und wie
wir lachen, wie verrickt lachen wir. Nichts bringt einen so zum Lachen wie Anspielungen auf
den Arsch, man braucht nur Arsch sagen und kann sich der allgemeinen Belustigung sicher
sein. Und dann die vor Beweismitteln triefende Szenerie des Verbrechens, man verzeihe das
Partizip, das hier respektlos erscheinen mag. Fingerabdricke allerorten, der Lappen, der ihm
in den Mund gestopft wurde, Rabattmarken eines Supermarkts, die aus einer Manteltasche
gefallen sind. Was soll man davon halten, wenn es fir ein Verbrechen kein Motiv gibt? Ein
Ratsel.

Oder schlimmer noch: Die Fingerabdruckdatei von San Juan ist verschwunden. Die
Daktyloskopie, eine geniale Erfindung von Ivan Vucetic, niitzt uns diesmal rein gar nichts. Die
Polizeiakten der Provinz, durch einen Virus geldscht wenige Wochen zuvor und nicht mehr
wiederhergestellt. Sie ist nicht wiederherzustellen. Das ganze System zusammengebrochen,
Uberlastung der Computernetze, alles abgesoffen, schlimmer als die Titanic -
technologischen Mé&ngeln gegeniiber ist man eben machtlos .

Wieder lauten die Glocken des Aufstands. Die Bewohner des Ortes gehen unter ,Talion®-
Rufen auf die Stral3e, irgendjemand muss dafiir bezahlen. Auge um Auge, mit weniger als
einem weiteren blutigen Hintern werden sie sich nicht zufriedengeben. Und was kam
schlie3lich heraus? Rein gar nichts. Ratsel Giber Ratsel.

Beides Verbrechen, die so offensichtlich von unterbelichteten Irren, Mitterschandern und
rechtschaffenen Mannern begangen wurden, dass man Jahre zuvor noch von einem
bestialischen Muster gesprochen hatte. Von Taten geistig Bekloppter, die in gottverlassenen
Steinwisten mit Maultieren und Schafen kopulieren: Ist uns die Fahigkeit
abhandengekommen, einen menschlichen Schrei zu erkennen? Wiurden ihre Namen publik,
konnte man sie wegen ihrer psychischen Zurtickgebliebenheit nicht einmal beschuldigen. Sie
wirden Mitleid erregen in der Offentlichkeit — wie kann man eine Hyane wegen ihrer
Essgewohnheiten anklagen? Um einen Menschen zu verurteilen, braucht es ein Mindestmal}
an Humanitat. Das ist keine Frage der Moral. Purer Atavismus. Wéaren die Schuldigen erst



ausgemacht, hatte man ihnen Medikamente verordnen missen. Besser Barbiturate,
Haloperidol, Beruhigungsmittel als Justiz. Wenn sie mordeten, dann weil sie zuféllig dort
waren.

Das Bése kann sich eines schwachen Geistes beméchtigen. Es greift ihn an und tschuss.

Eine anonyme Stimme befiehlt ihnen zu handeln; wie Zombies bewegen sie sich, fiihren
den Befehl aus. Die Stimme hat ihnen den Verstand genommen und sie fiihren das makabre
Vorhaben aus. So der Austausch zwischen Isabel und Ofelia. Bei aktuellen Themen waren
sie Ublicherweise einer Meinung.

Stimmen, die Verriickten haben immer Stimmen gehért, so Chanito, Lehrerin fur
Geschichte. Stimmen zu héren, die gar nicht da sind, war zu jeder Epoche Symptom genug,
um als verrickt zu gelten. Die Stimme verklindet vielleicht eine andere Botschaft, aber sie
bleibt eine Stimme. Sie kann auf der StralSe zu héren sein oder im finstersten Wald. Im
Mittelalter hérte man die Woélfe sprechen.

Im Mittelwas?

Mitten im Wald, Isabel, lassen Sie sie reden. An irgendeinem Punkt ihrer Beziehung hatte
Feli begriffen, dass das Alter der anderen es verbat, sie zu duzen.

Es liegt auf der Hand, dass ein Vorsatz gewisse Fahigkeiten voraussetzt, elementare
Planungskompetenzen, Handlungswillen. Dagegen schienen sich laut Isabel diese geistig
zurtickgebliebenen Vergewaltiger bei den Morden nicht zuriickhalten zu kénnen. Die Art und
Weise, wie dieser ganze vergiftete Fluss in diesen Monaten zurtckflieSt und uns alles
anschwemmt, was nicht unterdriickt werden konnte (und man kann sich vorstellen, wer ihr
zustimmt).

Prompt aber breiteten sich die auRerstadtischen Félle tberallhin aus, indem sie den Regeln
der Nachahmung folgten — filmreif das Ganze, allerdings ist der Film vorhersehbar und
schlecht, schlecht geschrieben, schlecht gefilmt, wirklich schlecht in jeder Hinsicht.

Was du als Regeln der Nachahmung bezeichnest — ist das eine Art Thermodynamik des
Unterdrtickten? Der Garstoff bt einen Sog aus, damit es flieRen kann . Der Spalt tut sich auf
und wird zum Geysir, Ada, halb im Scherz.

Fur Chanito war die Ursache des Problems ganz simpel: Es gibt zu viel Unruhe unter den
Leuten, die sich in der Stadt herumtreiben. Alles ist voll mit bedauernswerten Menschen.

Armut ist aber kein erschwerender Umstand, sie ist kein belastendes Indiz, sagt Elena
verargert. Und ihre Mutter:

Aber siehst du nicht, dass alles immer dunkler wird vor lauter dunkelh&utigen Armen?

Wie ich zuvor schon erwahnte, Ubertragt sich der Abwartstrend ziemlich schnell von der
Peripherie auf die Stadte; Elena behauptet, es sei gerade andersherum. Bis es eines Tages
vollig unerwartet in einem Sportverein von Buenos Aires zuschlagt. Eine Bauruine, so wie



man sie jetzt immer Ofter sieht, und die das ideale Szenario fir ein bizarres Verbrechen
abgibt. Eine Frau Mitte Dreil3ig, Mutter von zwei Jungen und einem Baby, vergewaltigt und
dann in einen Keller geworfen, neben einen Aufzug, der nicht mehr in Betrieb ist. Drei Tage
schreit sie sich die Seele aus dem Leib, sie liegt im Sterben, ohne dass jemand ihre Schreie
hort. Das ist nicht unwahrscheinlich im Hauptsitz des Vereins. Bei all den positiven
Auswirkungen, die der Sport auf die Gesundheit hat! Auch die Keller von Gebauden werden
zu Niemandsland. Wer weil3, wie viele Morde schon in dreckigen Heizkesseln und Kellern
luxurioser Wohnanlagen vertuscht wurden. Und alles wegen einer Vergewaltigung, die dann
auch noch zu Komplikationen fuhrt: In der Woche darauf werden drei Verdachtige
festgenommen. Sie sind seit Jahren im Hauptsitz beschéaftigt und haben, und das ist
entscheidend, keine Vorstrafen. Sieht nach einer Art Ansteckung aus ...

In einem Verschlag des Kellers lagern Arbeiter ihre schmutzigen Lumpen, krummen Besen
und weiteres Zubehdr in miserablem Hygienezustand, man sollte sie eher als Schmutzzeug
denn als Putzzeug bezeichnen. Auch das Opfer war nicht vorbereitet auf die Rolle der
Schikanierten. Nachdem sie sich im Kellerlabyrinth verirrt hat, wird sie gerade zum Ausgang
geftihrt, als die Sache kippt. Implosion! Der Schlund des Geysirs offnet sich, der Spalt
verschluckt die Frau. Und diejenigen, die ihr bei der Suche nach dem Weg ins Licht und in die
Sicherheit helfen, verspiren den Auftrag, sie zu quélen, eine eindringliche Stimme gibt ihnen
den Befehl dazu — einfach nur, weil sie da ist. Es gibt keine eigentliche Situation , sondern
einfach nur die Gelegenheit. Es ist die gleiche mysteriose Kraft, die die naive und
vertrauensselige Frau in das Magnetfeld gelenkt hat. Nicht mal einen aufreizenden
Ausschnitt hat sie. Als Beweis dafiir, dass der Verein alles unter Kontrolle hat, geben die
Behotrden an, dass taglich Dutzende pubertierende Athleten und Méadchen im aufreizenden
Alter vollig gefahrlos durch die Gange gehen. Spéater wird bekannt, dass die Vorstrafen des
Personals automatisch alle sechs Monate geléscht werden — weil eine gerissene
Gruppierung, die sich im Streit mit der Gewerkschaft befindet, die Eintragungen des
Betriebsrates boykottiert? Mit diesen Eintragungen setzt sich der Betriebsrat gegen die
Entlassungen zur Wehr, die in regelmafigen Abstdnden vom Vorstand angekindigt werden —
von besonderen Mitgliedern, die ex machina agieren und von Schulden und dem ganzen
Debakel in die Enge getrieben werden. Die Daten werden geldscht, weil das System eben so
programmiert ist! Noch &arger steht es um die Finanzen des Vereins. Auch die Mitglieder
werden geldscht, nicht nur der Datenbestand.

Es entsteht ein ganzer Wust an Problemen, wenn etwas festgefahren ist, kochen die
sozialen Spannungen immer leicht hoch. Eine angestaute Wut, die niemand fur moglich halt
— gleichzeitig aber ist alles so schlecht konstruiert, wie von einem Drehbuchautor entworfen,
der selber etwas minderbemittelt ist. Stellen wir uns einen Geschichtenerzahler vor, der



denkt, er sei in der Lage, sich eine stimmige Handlung auszudenken, stattdessen aber eine
vollendete Stumperei ohne Hand und Ful abliefert, einen faulen Drehbuchschreiber, der den
Grofl3teil der Arbeit dem Regisseur Uberlasst; um die Charakterisierung des Opfers wird sich
schon der Kostumbildner kiimmern, um das psychologische Klima die Musik, und es gibt
nichts, was man nicht durch eine gute Nahaufnahme l6sen kdnnte. Was ich sagen will: Er
liefert gerade einmal einen Entwurf, Umrisse ohne die geringste Substanz, fehlerhafte
Verknupfungen, die jeder Logik entbehren, eine Handlung ohne Handlung, ein makabrer
Sumpf aus konzentrischen Ratseln.

Was man friiher als Dorftragodie verbucht hatte, als die Tat eines Verrlickten, entweicht
heute mit der Vehemenz hochkochender Wut. Wo friiher ruhige Nachbarn lebten, entstehen
mehr und mehr unheimliche Monster. Das Bdse sendet Signale. Und ihm gegenlber steht die
Einfalt derer, die nicht gewarnt wurden, die man an einem langen 28. Dezember — dem Tag
des Kindermords von Bethlehem — aus dem Paradies vertrieben hat. Ein weiteres Ph&dnomen
deutet sich an, Anomie, Kohasionsverlust des Realen.

Wieder donnert die laute Stimme des Volkes. Man muss die Serie noch einmal Revue
passieren lassen, um den Fehler zu entdecken. Warum folgt die junge Schwangere ihrer
Abtreiberin ohne Zdgern? Weil es eine Bekannte von ihr ist, der sie vertraut. Babyhandel?
Organhandel? Alles Vermutungen. Und was soll man zum Winzer auf seinem Weingut sagen?
Es ist offensichtlich, dass er seinem Mdrder die Tur gedffnet hat. Im Schutz seiner Fasser
empfindet er kein Misstrauen. Seine Vertrauensseligkeit bezahlt er bauchlings.

Sprich: Wo die Opfer Normalitat sahen, findet die 6ffentliche Meinung heute geheimnisvolle
Grinde. Und Chanito:

Gar kein Geheimnis, was fir ein Geheimnis, das Volk ist nicht mehr das, was es mal war.
Wir sehen uns also einem gesellschaftlichen Ratsel gegeniber.

Und der Justiz ist das alles ratselhaft, trotz der verhafteten Verdachtigen; im Laufe der
Jahre erfuhr man allerdings auch nicht, ob sie verurteilt wurden. Einige wurden bestimmt
gegen Kaution freigelassen; andere blieben in der Umlaufbahn des Strafvollzugs hangen,
denn so, wie jeder zum Mdrder ausbedungen werden kann, kdnnen andere sich in der Masse
der Haftlinge auflosen. Die Nebenratsel der Justiz haben ihre eigene Dynamik. Weil die
Richter nur zu gut wissen, dass es nicht gentgend Platz fir so viele Verurteilte gibt, tendiert
man dazu, den Urteilsspruch hinauszuzégern. Was die Auswirkungen auf die Gesellschaft
betrifft, ist das nicht besonders schlimm. Man ist schlieZlich noch nie davon ausgegangen,
dass sich Gefangene im Gefangnis bessern wirden; eher wird ihrer rasenden Wut dort noch
der letzte Schliff verpasst. Die Dinge haben sich in den letzten Jahren nicht radikal verandert,
die Turbulenzen sind kaum milder geworden. Vielleicht wiirde so die Resozialisierung des
Morders besser gelingen. Auf den Punkt gebracht, sagte die Baskin, so ist es nur umso



gerechter, die Gerichte bewirken einen Ausgleich, und wenn er auch nur im Scheitern besteht.
Die tektonischen Platten verzahnen sich eine Zeit lang. Der Geysir findet einen Weg, er
bricht sich Bahn durch die Spalten. Aber das Gleichgewicht ist voriibergehend. Sicher hat
man immer zu sehr den praktischen Vorziigen der kafkaesken Zweideutigkeit vertraut.

Zurick zum Geschehen: Alle Félle weisen Details auf, die den Verstand auf die Probe
stellen, ein Exzess an Brutalitat. Man denke nur an den Friseursalon des Todes, an dem man
die Gebarende gefunden hat, ihre Post-mortem-coiffure. Welche Absicht steckte dahinter?
Oder an die Geburt — de facto das erste Verbrechen der Serie. A priori war die Geburt das
typische Motiv des Drehbuchautors, um abzulenken, folgte ihr Elena. Erinnern wir uns, dass
die Server in dem Fall etwas runder liefen.

Oder der Winzer aus San Juan, der sterben musste, weil er seinen Gauchogdrtel nicht
hergeben wollte, wie in der Erzdhlung meines Cousins, oder der gestorben ist, weil er ihn nicht
trug. Bestraft fir was auch immer, ohne Chance, sich zu verteidigen, und dann auch noch in
den Arsch gefickt. Vielleicht ein Zauber der Cuyanos ... der Geist eines friheren
einheimischen Indios kommt herein und sieht ihn in Position. Der Alte steht gerade geblckt
hinter einem Fass, weil er etwas sucht, die Zapfhdhne miissen immer schén eingefettet sein,
und dann denkt er oder sagt er etwas, das die bésen Méchte auf den Plan ruf. Der Geist des
nachtragenden Indios erscheint an der Hintertlir; ,Verzeihung, aber es ist Zahltag”, sagt er.
Diese Details — in welchen Zusammenhang gehért das alles?

Ich antwortete, dass seien Phasen, die durch die Medien ausgelost wirden. Sie
verbreiteten sich durch visuelle Ansteckung, so wie beim Gahnen; die Wissenschaft kénne
sich noch nicht erklaren, wie imitierendes Verhalten funktioniert, meint Ada. Das sei nichts
Zufalliges. Die Berihmtheit eines Morders X rittle diejenigen auf, die sich kaum noch
zurtickhalten koénnten, der soziale Stress finde ein Ventil, drehe sich wie ein Wirbel. Die
Ereignisse mochten ratselhaft sein, weil wir sie nicht verstiinden — etwas Zufélliges aber
hatten sie nicht. Vielmehr sei es das Gegenteil einfacher Koinzidenz. Die Armen ahmen die
Elenden nach, sie holen auf in Richtung Abgrund. Und pl6tzlich wird alles in einer Lawine
fortgerissen.

Ja, alles féllt nach unten ...

Dass etwas nach unten féllt — ja das passiert tatsachlich fir gewdhnlich. In diesen Jahren
hatte die Gravitat an allen ihre Wut ausgelassen. In einem Brief schrieb Elena damals:

Die Tragheit hat nur diese gigantischen Offentlichen Gebé&ude verschont, die errichtet
wurden fir die Zeit, in der die Provinz einmal bevélkert sein wirde. Man stellte sich das Land
allerdings nicht von geistig Zurtickgebliebenen bevoélkert vor, sondern voller Schiler. Es bleibt
dabei: Wir versinken im Chaos.



Zu Beginn des neuen Schuljahrs wurden die beiden in Pirovano noch ubriggebliebenen
Sekundarstufen zusammengelegt, und die wenigen Schiler besuchten denselben Unterricht,
der nun in dem Gebaude nahe der Kathedrale abgehalten wurde. Die Lehrerinnen, die in
beiden Schulen unterrichteten, verloren eine ihrer beiden Stellen. Trotz allem war Elena der
Unterricht lieber als die endlosen Sitzungen mit dem Anwalt, dem Auktionator, dem Verwalter
des Bankkontos — dem ganzen plumpen Haufen von Vermittlern zwischen Familie und
System, den Arteches und ihren Besitztimern. Sie Ubernahm zwei Abendkurse der
Sekundarstufe Azul y Bolivar. Ihr Charisma liel3 sie nicht im Stich. Mit ihrem jugendlichen Stil
und ihrer haushohen sprachlichen und literarischen Uberlegenheit stach sie aus dem
allgemeinen Konzert deutlich hervor und war wie immer die Lieblingslehrerin der Schuler. Sie
hatte eben der elften Klasse eine Einfihrung in die Kurzzusammenfassungen der Werke
Freuds und Lévi-Strauss’ gegeben, und jetzt wendeten sie die Massenpsychologie auf die
Ereignisse aus den Nachrichten an.

Hier kénnt ihr sehen, wie sich in eurem Umfeld Beispiele fiir das Rohe und das Gekochte
hé&ufen. Ihr habt das Wort Inzest gelernt, das ihr bisher nur euphemistisch angewendet habt.

Ilhre Art zu arbeiten war fast das Einzige, was von unserer Helen Ubriglieb. Sie musste den
Unterricht nicht vorbereiten; die Korrekturen dagegen kosteten sie sehr viel Arbeit. Wegen
familidrer Probleme und fehlender Motivation wiederholten die Schuiler die Klasse ein ums
andere Jahr — die Antworten sind unlogisch, ich weils gar nicht, wo ich mit dem Korrigieren
anfangen soll. Ihnen fehlt kein Vokabular, sondern Buchstaben des Alphabets . In der Bolivar-
Schule sah sie sich in den Sprechstunden mit Klagen konfrontiert, die nichts mit ihrem
Lehrplan zu tun hatten. Die Eltern erbaten ihren Rat zu kleineren Delikten ihrer Kinder, zu
schwerwiegenden Familienkonflikten, ernstzunehmendem Suchtverhalten. Sie beklagte sich,
so viel Zeit in die Sitzenbleiber investieren zu miussen. Die soziale Betreuung konnte bis zu
zwei Extrastunden taglich in Anspruch nehmen.

Eine Putzfrau erfillt ihre Aufgaben im Wissen, dass dieselben Aufgaben sie am néchsten
Tag wieder erwarten; sie weil3, dass ihre Arbeit eine Ordnung herstellt, deren Zweck es ist,
sich innerhalb kurzer Zeit wieder aufzulésen, Elena Uber Isabel; auch auf sie selbst ist das
anwendbar.

Wie ich schon sagte, sie ging hin und arbeitete mit der Resignation einer Putzfrau.

Man gewahrte Rat und Orientierung oder verweigerte beides. Diese Entscheidung oblag
dem Lehrer und war auch davon abhangig, wie gewillt sie selbst war. Sie scherte sich nicht
um ihr Recht auf Erholung, sie sah sich selbst nicht auf3erhalb der Gemeinde, sie dachte
nicht grofRartig dartiber nach, sie ging hin und arbeitete ohne jede Geheimnistuerei — wobei
sie sich mehr als einmal fragte, was fir ein Berater jemand sein konnte, der in Bezug auf die
eigenen Belange mit so armseligem Urteilsvermdégen ausgestattet war. Sie tat es einfach, sie



tat einfach ihre Arbeit.
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A propos de Matilde Sanchez

Matilde Sanchez est née a Buenos Aires en 1958. Elle développe, depuis 1982, une intense
activité en tant que journaliste et a dirigé le supplément culturel du quotidien Clarin. Elle est
l'auteure de Historias de vida, une biographie de Hebe de Bonafini, d'une anthologie
commentée de I'ceuvre romanesque de Silvina Ocampo, Las reglas del secreto, et a participé
a deux ouvrages iconographiques : Evita, Imagenes de una pasion et Suefio rebelde — sur le
Che Guevara-, qui ont été traduits dans des dizaines de langues. Elle a également écrit La
ingratitud, El dock, La cancion de las ciudades et El desperdicio (Alfaguara, 2007). Elle a regu
la bourse Guggenheim et le Knight-Wallace Fellowship de l'université du Michigan.

Au sujet du livre: La Vierge des laissés-pour-compte

Cette apres-midi la, elle décida de troquer sa vie pour celle d'un clochard chasseur de
lievres. Et les champs de la famille contre un lit en carton. Et elle échangerait tous ses
dipldmes contre le savoir brutal de la chasse et I'historique des rancceur d'un clochard. Le
Gachis raconte lhistoire d'Elena-Helen-Hélene-Lenu-Lena-, d'abord étudiante arrivee a
Buenos Aires en provenance d'un petit vilage de province, ensuite professeur et critique
brillante, a la téte d'un groupuscule en vogue en ces années marquées par les chapelles
littéraires et les critiques célebres, principalement des disciples du « formalisme russe ».

De son portrait aigu en ressort son enthousiasme, sa lucidité intellectuelle et la réputation,
gu'elle acquiert tout en pratiquant le sport de I'amour et de la cinéphilie en noir et blanc. Au fil
du temps et de l'histoire, son insouciance laisse place a la décadence tant dans sa vie que
dans un pays ou la campagne — l'origine de sa richesse — se remplit de clochards, de
chasseurs de lievres.

Un récit sur 'amitié révélant comment l'intelligence peut s’avérer étre un recours insuffisant
lorsqu'on est giflé par la vie, avec ses tragédies, son indolence et sa mesquinerie. Un roman
qui se distingue par sa maitrise et l'originalité de sa narration.



Le Gachis

2.

A la fin des années quatre-vingt-dix, Elena séjournait encore de temps a autre a Buenos
Aires, surtout pendant les vacances d'hiver. Elle descendait au Plaza Francia ou a I'hotel
Bisonte, comme tous ces Argentins victorieusement établis a I'étranger. Quand elle venait
avec Toni, ils logeaient chez Néné parce qu'ainsi elle pouvait le laisser avec sa tante et se
consacrer pleinement aux sorties sans horaire de retour. La récession s'était séverement
accentuée a cette époque, la ville s'était remplie de pauvres aux airs déments ne faisant
autre chose que de marcher a la recherche d'on ne sait quoi. Nous nous donnions rendez-
vous au café de I'hGtel, chez Ada ou Delfi, ou dans un restaurant tombé en désuétude. On
bavardait sans relache lors de ces réunions, on la tenait au courant de ce qui nous
intéressaient, des derniers livres a ne pas manquer, de l'actualité littéraire, des déchéances.
Mais a chaque nouvelle visite, Elena était de moins en moins sensible aux commérages. Elle
cessa de rire aux dépends des autres non par bonté, jamais pour cela, mais par dédain ; elle
se moquait de nous, et nous faisait nous sentir puérils. Elles étaient bien plus intéressees
par les énergies refoulées , qu'elle voyait émerger de toutes parts. C'est elle qui nous fit
remarquer que ¢a sentait l'urine dans le square a l'intersection des rues Paraguay et Callao,
sur les poteaux de certains feu rouges, sur les statues.

Ils ne se cachent méme plus pour pisser, on ne sent que ¢a.

Lors d'un de ces séjours, nous commentions la série d'homicides aberrants perpétrés dans
tout le pays.

On commencait a se demander si le territoire qui entourait la citadelle portégne n'était déja
plus un espace extérieur, si ces crimes n'étaient pas la sédimentation d'une mythologie
venue d'ailleurs et qui commencgait a nous coloniser. Il y eut d’'abord une premiere seérie
d’assassinats commis par des violeurs et autres dégénérés analphabétes dont il n'était plus
possible de présumer l'innocence. lls révélaient a quel point notre normalité n'était en vérité
gu'une facade, pensait Helen ; la misére prend des allures bizarres, plutét malfaisantes . Ces
crimes avaient l'air mystérieux parce que la justice restait passive, soutenait Delfi : le but
des lois n'est-il justement pas de rendre les mysteres transparents, de les révéler a I'opinion
publique sous la forme d’un récit cohérent ?



Cette série commence avec une jeune femme retrouvée morte au bord d'une carriere dans
une commune de la province d'Entre Rios. Au septieme mois de grossesse, la jeune femme
qui suivait un traitement pharmacologique dans le cadre de son accouchement, est conduite
guelques heures plus tard dans le ravin ou elle sera assassinée. Autrement dit, il faut la
liguider, on opte alors pour un baptéme prolongé dans la riviere... Le plus surprenant étant
gue toutes ces vicissitudes lui arrivent en quelques heures a peine. Elle est sortie de chez
elle avec son compagnon ; ils projettent de se marier apres la naissance. Il la quitte quelques
minutes plus tard dans une galerie commerciale du village. Cependant, comme la moitié des
boutiques du passage est affublée d'annonces de location, aucun témoin ne voit vers ou elle
se dirige. Et dans un secteur de ce chemin long de trente metres, un trou noir s'ouvre sous
ses pieds. Enlevée par des extra-terrestres, disons, on la transporte a la riviere qui se situe
dans les environs. On provoque son accouchement — a cette étape de la grossesse, un
avortement est techniguement un accouchement — et ensuite, la punition de la carriére.
Noyée, victime d'un évanouissement — traces de violence physique sur les bras et dans le
dos, disent les experts, elle a des hématomes partout, des restes de placenta sur les talons,
on en deduit qu'elle a été obligée de marcher aprés avoir accouché. On peut imaginer le
traumatisme infligé a sa famille. lls avaient quitté leur fille enceinte et la retrouvent quelques
heures plus tard, une mere morte. Noyés dans les énigmes. Le bébé, pour commencer,
n‘apparait ni vivant ni mort, on n'a jamais plus rien su.

La voix du peuple, implacable, gronde.

Les voisins sortent dans la rue avec son plus beau portrait, des pancartes, des bougies,
des chapelets. lls exigent a tout prix la téte du maire. Mettons qu'un foetus de sept mois ne
soit pas trente liasses de billets, bien qu'ils pesent la méme chose. S'il survit en couveuse
dans une clinique privée, s'il est vendu a des parents adoptifs, recyclé pour le trafic
d'organes eviscere -, s'ils enterrent le corps... Toutes ces variantes n’étaient d’aucune utilité.
Des semaines plus tard, d'autres signaux. Des touffes de cheveux de la jeune femme en
amont du fleuve, accrochées aux branches d'un saule pleureur — a l'aide d'un couteau, selon
les experts. Avant ou aprés ? A quel moment a-t-on procédé a la coupe ? Encore un
mystere.

Il convient de considérer que, loin de la ville, la pauvreté est moins criante, la campagne
contribue a brouiller les pistes. Comme seuls les anciens tendent a rester, on peut mettre ¢a
sur le compte d'un style de vie, des caprices d'individus vivant isolés, aux prédispositions a la
seénilité. Les changements du climat, entre sécheresse et pluies, déguisent cette pauvreté en
cycle passager et, ainsi, elle met du temps a se dévoiler — c'est une misere plus ancienne,
elle se transmet et grandit de maniére exponentielle ; elle a toujours étée la, objective mais
invisible.



A la veérité, a la campagne, le mal tarde a se révéler tel qu’il est vraiment, la misére, les
troubles mentaux, la lave chauffe sous la terre et les racines.

Quelgues mois plus tard, un autre gros titre terrifiant.

Un vigneron de San Juan, grand-pére de deux petites filles, entrepreneur prospere et
patron apprécié, étranglé et pendu du haut d'un tonneau — mais attention ! -, aprés un viol
sanglant a l'aide d'un pieu trempé de vin. Impossible, personne ne croit en la double vie de la
victime. Une vengeance financiére ? Une dette impayée ? Pas crédible.

Ce cas a tout l'air d'un reglement de comptes mafieux par la quantité de messages
indirects. Mais il nous manque le mobile et le butin, surtout I'ennemi. Un rite satanique ?
Absolument pas. Empalé, rien que ca. Un viol facon Pasolini ! observe Elena qui nous fait
exploser de rire comme des sauvages. Rien ne fait plus rire que les références au cul, on n'a
pas fini de prononcer ce mot que notre succes est déja garanti. Et la scéne du crime est
arrosée de preuves, qu'on me pardonne ce participe passé qui peut paraitre irrespectueux.
Des empreintes digitales partout, le chiffon utilisé pour lui boucher la bouche, des coupons
de supermarché tombeés d'un manteau. Que penser lorsque qu'un crime n'a pas de cause ?
Mystere.

Ou pire ; cette fois, ce sont les archives dactyloscopiques de San Juan qui ont disparu — la
dactyloscopie, géniale invention de Juan Vucetich, ne nous serait cette fois-ci d'aucune
utilité. Les archives de la police de la province, effacées gquelques semaines auparavant a
cause d'un virus, jamais reconstituées. Reconstruction impossible. Tout le systeme s'est
effondré, les réseaux informatiques saturés, archives noyées, encore plus noyées que le
Titanic — on devra se résigner au retard technologique.

Une fois de plus, I'hneure des brasiers a sonné. Les voisins manifestent aux cris du Talion,
ilIs veulent faire payer a n'importe quel prix. il pour ceil, ils ne veulent pas moins qu'un autre
cul sanglant. Et qu'a-t-on appris ? Absolument rien. Mystere, mystere.

Ces deux crimes, comme on peut le voir, sont I'ceuvre d'abrutis malades au cerveau tordu,
des violeurs de meres et d'hommes probes qu'il y a quelques années encore on considérait
comme des exemples de bestialité. Des débiles habitués a copuler avec des mules et des
chévres dans des contrées oubliees du Seigneur : a-t-on perdu la capacité de reconnaitre le
cri d'un humain ? Méme si I'on avait su leurs noms on n'aurait pas pu les attaquer en justice,
pas avec des des QI aussi bas. lls auraient fait de la peine au public — comment juger une
hyene pour ses comportements alimentaires ? Il faut un minimum d’humanité pour juger un
étre humain. Rien de moral la-dedans. Pure prédisposition. Une fois que les coupables ont
eté identifiés, il aurait été juste de leur administrer des médicaments. Mieux que la justice,
des barbituriques, du haldol, des calmants. Ce n'est que par hasard s'ils ont commis des
assassinats, ils passaient juste par la.



Le mal peut s'emparer d'un esprit faible. Il I'attaque et il faut fuir.

Une voix anonyme leur ordonne de passer a l'acte ; ils s’exécutent comme des zombies, se
mettent a l'ouvrage. La voix s'est emparée de leur esprit et ils mettent en ceuvre leur dessein
macabre. Ce fut I'échange entre Isabel et Ofelia. En général, elles étaient toujours d'accord
sur les sujets d'actualité.

Des voix, les fous les ont toujours entendues , et voici Chanito, Professeure d'Histoire.
Entendre des voix inexistantes suffit comme symptéme de folie quelle que soit I'époque. La
voix change de message mais reste toujours une voix. Elle peut se mettre a parler dans la rue
ou au fin fond d'une forét. En pleine époque médiévale, on entendait parler les loups.

En pleine quoi ?

En pleine forét, Isabel, laissez-la parler. A un certain stade de leur relation, Feli avait
compris que l'age de l'autre I'obligeait a ne pas la tutoyer.

La prémeéditation requiert de toute évidence certaines compeétences, des aptitudes de
planification élémentaires, une volonté en action. Mais la, bien au contraire, il avait l'air de
s'agir d'assassinats que ces débiles violeurs , selon Isabel, n'avaient pas pu refouler. La
facon dont toute cette riviere vénéneuse reflue ces derniers mois et nous rapporte tout ce qui
n'a pas pu étre refoulé (on peut s'imaginer qui I'affirme).

Mais les cas ruraux se mirent immédiatement a se répandre par monts et par vaux en
suivant le méme schéma — le tout digne d'un film, mais un film prévisible et mauvais, mal
écrit, mal filme, vraiment mauvais a tous points de vue.

Ce que tu appelles regle mimétique, c'est une thermodynamique du refoulé ? Le ferment
doit effectuer une traction pour couler.

La fissure s'ouvre c’est un geyser , affirme Ada, en rigolant a moitié.

Pour Chanito la cause du probleme était tres simple : Il y a trop de pauvres dans des
conditions pas possibles. Il'y a des misérables partout.

Mais la pauvreté n'est pas une cause aggravante, elle n'incrimine pas, répliquait Elena
fachée. Et sa mere d'ajouter,

Mais tu ne vois donc pas qu'il y a de plus en plus de pauvres ?

Comme je viens de le mentionner, la raréfaction migre rapidement des périphéries aux
villes ; Elena soutient le contraire. Le jour ou on s'y attend le moins, elle explose dans un
club sportif de Buenos Aires.

Un chantier a l'arrét, comme il y en a de plus en plus, est également le décor idéal pour un
crime aberrant. Une femme d'environ trente-cinqg ans, mere de deux garcons et d'un bébé,
violée puis jetée dans une cave pres d'un ascenseur a l'abandon. Elle crie, crie, crie pendant
trois jours, elle agonise sans que personne n'‘entende ses cris. Rien d'anormal au siege du
club athlétique. Le sport est une activité tellement saine ! Les caves de n'importe quel édifice



deviennent ainsi la terre de personne. Allez donc savoir combien d’homicides ont été passés
sous silence dans ces infectes chaudiéres et autres sous-sols de résidences luxueuses. Et
tout ¢a pour un viol qui se complique par la suite — trois suspects sont arrétés une semaine
plus tard. lls travaillent dans le club depuis des années et, le plus important, n‘ont aucun
antécédent pénal. Tout porte a croire a une espece de contagion...

Dans un recoin de la cave, les travailleurs stockaient leurs torchons souillés, leurs balais
défonceés et autres ustensiles dans des conditions d’hygiene déplorables, on aurait plus dit
des articles de crasse que de nettoyage.

Quant a la victime, elle ne semble pas non plus avoir l'air d'étre dans un réle d'humiliée.
Perdue dans les labyrinthes du sous-sol, on la conduit vers une sortie lorsque se produit la
chute. Implosion ! La bouche du geyser s'ouvre, elle est avalée par la fente. Ceux qui
I'assistent dans sa recherche du chemin vers la lumiere et la sécurité se sentent obligés de
I'humilier, une voix péremptoire le leur ordonne — juste parce qu'elle se trouve la. Il n'y a pas
de véritable situation mais tout juste une opportunité. Il s'agit de la méme force mystérieuse
qui I'a mise au centre du champ magnétique, crédule, innocente.

Elle ne porte méme pas un décolleté aguicheur... Comme preuve du controle du club, les
autorités affirment que des dizaines d'athletes imberbes et des gamines aguicheuses
traversent quotidiennement ces couloirs sans danger. On apprend un peu plus tard que
I'administration efface automatiquement les antécédents du personnel tous les six mois —
pour boycotter les registres du syndicat, pour la liste d'opposition en lice de la commission
interne ? De fait, le syndicat se défend ainsi des licenciements a répétition annonces par la
direction, les éminents membres du club qui operent ex machina , acculés par les dettes et la
debacle. Les données s'effacent sur simple programmation du systeme ! Quant aux finances
de la société, c'est de pire en pire. Les membres du club s'effacent aussi, pas seulement les
données.

Il se produit alors un nceud de problemes, lI'embourbement encourage toujours les
ébullitions de tensions sociales. Une accumulation de fureur que personne ne soupgonne —
mais, en méme temps, cela ressemble a un texte trés mal calibré, écrit par un scénariste
attardé lui aussi. Imaginons un affabulateur se croyant capable d'ébaucher une trame
cohérente mais qui finit par rendre un gribouillage sans queue ni téte, un sceénariste
paresseux qui laisse le gros du travail au réalisateur, la déco aura tout le loisir de faire le
portrait de la victime, pour ce qui est du climat psychologique, la musique en fera son affaire,
il n'est rien qui ne puisse étre résolu grace a un bon gros plan. A peine une ébauche, des
silhouettes sans la moindre consistance, une chaine logique défectueuse ne résistant pas a
la moindre analyse, une trame sans trame, un marais macabre de mysteres concentriques.

Ainsi, des faits qui en d'autres temps auraient été encadrés dans les tragedies villageoises



perpétrées par un fou, se disloquent dans les ébullitions de fureur. La ou l'on trouvait
autrefois des voisins tranquilles, on éleve aujourd’hui des monstres sinistres. Le mal émet
des signaux. Et face a lui, s'éleve la candeur des non-avises, victimes d'un long 28 décembre
arrachées du jardin de l'innocence. Un autre phénomene commence a s'insinuer, une anomie,
une perte de cohésion du réel.

La grosse voix du peuple se remettra a gronder.

Il convient de réexaminer la série pour en détecter la faille.

Pourquoi est-ce qu'une jeune femme enceinte suit sans broncher son avorteuse ?
Pourquoi c'est un visage familier qui lui inspire confiance ? Trafic de bébés, commerce
d'organes ? Conjectures. Et que dire du vigneron dans sa cave ? Il est évident qu'il a ouvert
la porte a son assassin. Protégé par ses tonneaux, il ne craint rien. On lui fait payer sa
confiance en le retournant.

Elle veut dire que la ou les victimes virent de la normalité, l'opinion publique trouve
aujourd’hui des motifs mystéerieux, mystérieux. Et Chanito, Aucun mystere, quel mystere, le
peuple n'est plus ce qu'il était. Nous nous trouvons donc face a un mystéere social.

Et tout un casse-téte pour la justice méme si les suspects sont en prison — mais durant
des années personne n'a su s'ils avaient été condamnés. Plusieurs d'entre eux auraient
certainement été libérés sous caution; d'autres, enlisés dans les orbites du systeme carcéral,
car, de la méme facon que n'importe qui peut se glisser dans la peau d'un assassin, d'autres
peuvent se fondre dans la masse des prisonniers. Les énigmes secondaires de la justice ont
leur propre dynamique. Puisque les juges savaient pertinemment qu'il n'y a pas de place pour
autant de condamnés, on tend a éviter la sentence. Ce qui, a I'heure d'en évaluer I'impact sur
la sociéte, n'est pas si grave. On n'a jamais pensé que la prison pouvait transformer les
prisonniers mais plutot qu'elle perfectionnait leur fureur. Les choses n'‘ont pas radicalement
changé ces dernieres années. La turbulence s'est a peine calmée. La rééducation de
I'assassin fonctionne peut-étre mieux ainsi. Pour aller a l'essentiel , disait la Basque, ¢a n’en
est pas moins juste , la pratique judiciaire trouve une sorte d'équilibre, ne serait-ce que dans
I'échec . Les plaques tectoniques s'encastrent un moment. Le geyser trouve un canal, il se
faufile a travers les fissures. Mais il s'agit d'un eéquilibre transitoire. Il est vrai qu'on a toujours
eu tendance a trop faire confiance aux bénéfices pratiques de I'ambiguité kafkaienne.

Pour en revenir a la scene, tous les cas réveélaient des détails qui défiaient la raison, un
exces de cruauté. Rien qu'a penser a la coupe funébre , la coiffure post-mortem, mais a
guoi bon ? Et ne parlons pas de cet accouchement, en vérité le premier homicide de la série
— a priori, l'accouchement était le veéritable motif du scénariste pour semer le doute,
continuait Elena. A ce stade-la, les serveurs informatiques fonctionnaient un peu mieux,
rappelons-nous.



Ou le vigneron de San Juan, mort parce parce qu'il n’a pas donné sa ceinture de force,
comme dans l'histoire de mon cousin, ou mort parce qu'il ne la portait pas. Puni quoi qu'il
arrive, sans possibilité de se défendre, violé de toute facon. Peut-étre un sortilege de vieux
paysans du coin... Un indien fantdbme entre et le trouve en position. Le vieux cherche quelque
chose accroupi derriere le tonneau, les robinets doivent toujours étre lubrifiés, quelque chose
qu'il a pensé ou prononcé déclenche alors la force malveillante. Le génie de l'indien rancunier
se constitue a la porte de derriére ; il lui dit : « Désolé, c'est le jour de paie..» Et ces détails, a
quel registre appartiennent-ils ?

Je répondais que c’était des événements induits par les médias ; ils se propageaient par
contagion visuelle, comme un baillement ; la science ne savait toujours pas expliquer
comment se produisent les conduites mimétiques, observait Ada. Ce n'était pas par hasard.
La notoriété d'un assassin lambda encourageait ceux qui peinaient a se retenir, le stress
social trouvait la une échappatoire, elle avancait comme un tourbillon. Ce serait des faits
enigmatiques parce que nous ne les comprenons pas mais ils n'avaient rien d’anodin. En
effet, c'était le contraire d'une simple coincidence. Les pauvres imitent les miséreux. Et
soudain, tout s'écroule comme une avalanche.

Oui, ¢ca s’écroule...

S’écouler, effectivement, ca arrive souvent. A cette époque, la loi de la gravité s'était
acharné contre tout le monde. Dans un courrier a cette date, Elenita,

La nonchalance généralisée avait fait 'économie de ces batiments publics gigantesques,
construits en prévision du peuplement de la région. lls n‘avaient pas imaginé une campagne
pleine d’attardés mais d’éleve. Comme je le disais, nous plongeons dans le chaos.

A la rentrée scolaire 1998, les deux colleges qui restaient a Pirovano ont fusionné et les
guelques éleves ont été rassemblés dans la méme classe, dans un batiment situé a deux pas
de la cathédrale . Les maitresses, les mémes pour les deux écoles, perdirent un de leurs
deux emplois. Malgré tout, Elena préférait enseigner aux interminables sessions avec son
avocat, le commissaire-priseur, le responsable du compte bancaire, le ramassis grossier
d’'intermédiaires entre la famille et le systeme, les Arteche et leurs propriétés. Elle accepta
deux cours en soirée dans les colleges Normales de Azul et Bolivar. Le charisme ne
I'abandonnait pas. Avec son style juvénile et son avantage disproportionné en langue et
littérature, elle détonnait beaucoup dans lI'ambiance générale et comme toujours, elle était la
préférée des éleves. Elle venait d'introduire Freud et Levi- Strauss dans ses cours pour les
eleves de cinquieme année et ils appliquaient la psychologie des masses aux phénomenes
relevés dans les journaux téléviseés.



Ils voient a présent se multiplier autour d’eux des exemples de cru et de cuit. Ils ont appris
le mot inceste, qu’ils n’utilisaient avant qu'avec des euphémismes.

Sa facon de travailler était pratiguement la seule chose qui perdurait chez notre Helen.
Elle n‘avait pas besoin de préparer ses cours ; en revanche, les contrdles lui demandaient
beaucoup de travail. Les éléves rataient leurs contrdles pour cause de problemes familiaux
et manque de stimulation. Les réponses n'ont aucune logique, impossible a corriger tout ca.
Ce n'est le vocabulaire qui leur manque mais bien les lettres de l'alphabet. A Bolivar, elle
s’occupait de réclamations et de questions qui ne touchaient pas son programme. Les
parents la consultaient au sujet de délits mineurs de leurs enfants, grandes tensions
chez les familles, addictions séveres. Elle regrettait d'avoir a leur consacrer autant de temps.
Cette assistance sociale pouvait lui prendre facilement deux heures supplémentaires par jour.

Une femme de ménage fait son travail tout en sachant qu'elle devra refaire la méme chose
le lendemain, elle sait que son travail recréé un ordre destiné a se dissoudre rapidement ,
Elena a propos d'lsabel, mais qui pourrait aussi bien s'appliquer a elle-méme.

Comme je l'ai déja dit, elle se comportait avec la résignation d’'une femme de ménage. On
donnait des conseils et les orientait ou le leur refusait. C'était une décision du professeur qui
dépendait aussi de sa disponibilité. Elle ne prenait pas le temps de penser a son droit au
repos, elle ne s'imaginait pas séparée de la communauté, elle n'y pensait pas un instant, elle
y allait sans faire d'histoire - bien qu'elle se fat demandé plus d'une fois qu'elle genre de
conseillere pouvait bien étre quelgu'un d'aussi peu regardant sur ses propres affaires. Elle le
faisait, c’est tout, elle travalillait, point-barre.



English

Waste

Inglés / English

Translated by: Mara Faye Lethem




About Matilde Sanchez

Matilde Sanchez was born in Buenos Aires in 1958. She began her prolific journalistic career
in 1982 and was editor of the Cultura y Nacion supplement of the newspaper Clarin. She is
the author of Historias de vida, a biography of Hebe de Bonafini; the annotated anthology of
the prose of Silvina Ocampo, Las reglas del secreto and collaborated on two iconographic
books: Evita, imagenes de una pasion and Suefio rebelde —on Che Guevara--, which were
translated into dozens of languages. She has also published La ingratitud, EI Dock, La
cancion de las ciudades and El desperdicio (Alfaguara, 2007). Among her honors are a
Guggenheim grant and the Knight-Wallace Fellowship at the University of Michigan.

About El desperdicio

“That evening she said she’d be willing to swap lives with a scavenger who hunts hares. And
she’'d give up the land her family owns for a bed made of cardboard boxes. And she'd swap
all the books she’s written for the visceral knowledge of the hunt and the accumulated
resentments of a tramp.” El desperdicio tells the story of Elena —Helen, Héléne, Lenu, Lena.
At the beginning she is a student who'’s just arrived in Buenos Aires from a rural town, later
she is a brilliant professor and literary critic, leader of a small group of notable intellectuals in
those years of writers’ cligues and famous theoreticians, particularly all the disciples of
‘Russian formalism.’ This incise portrait captures their enthusiasm, their intellectual brilliance,
and their fame, which wins people over as they practice the sport of love and hold forth on
their appreciation of black and white films. As time goes on, she leaves those carefree years
behind and her life goes into decline along with the rest of the country. Argentina’s
countryside —the source of its wealth—fills with the poor, the homeless, hunters of hares.

This is a story about friendship and about how intelligence can prove insufficient as the
tragedy, apathy and nastiness of life take their toll; this is a masterful novel told in a highly
original narrative style.



Waste

2.

In the late nineties, Elena would still occasionally visit the capital, particularly over winter
break., Like those Argentines who were triumphantly established abroad, she would stay at
the Plaza Francia or the Bisonte Hotel. If she brought Toni, they’'d stay with Nené because
that way she could leave him with his aunt and stay out as long as she wanted. The
recession deepened rapidly over those months: the city filled with poor people who seemed
demented and just wandered around in search of lord knows what. We would meet up at the
hotel café, or at Ada or Delfi's house, or in some restaurant that had seen better days. We'd
talk non-stop, updating her on the stuff that interested us, the latest must-reads, literary
news, who had fallen from grace. But she enjoyed the gossip less and less with every trip.
She stopped laughing at the expense of others, not from kindness—never that—but from
spite; it made us look ridiculous and feel infantile. She was more interested in the repressed
energy she saw sprouting up all over. She was the one who pointed out that some of the
traffic light posts and the statues, in the square where Paraguay and Callao met, stank of
urine.

They don't look for a hidden spot to piss in anymore, can’t you smell it.

On one of these trips we mentioned the string of aberrant murders happening all over the
country. Some people were beginning to wonder if the area surrounding the Buenos Aires
citadel wasn't already the fringes, if these crimes weren’t graftings of a smuggled mythology
that was already starting to colonize us. It began with a string of murders committed by
rapists and illiterate degenerates who could no longer be presumed innocent. They were
revealing to what extent our normality is nothing more than a facade, thought Helen; poverty
Is becoming somewhat strange, rather malignant. The crimes seemed mysterious because
the law wasn’t reacting, maintained Delfi: Isn’t the justice system supposed to clear up
mysteries, to present them to the public as a coherent narrative?

The series began with a young woman found dead on the banks of a quarry ditch in a town
in Entre Rios. Seven months pregnant, her labor is induced with pharmaceuticals. Hours
later, she is moved to the ditch where she died. Which is to say, having to eliminate her, they
choose a protracted baptism in the river... The most surprising part is that the events all



transpired in a matter of a few hours. The victim left home with her boyfriend; they were
planning to marry after the baby was born. He drops her off a few minutes later at a
shopping arcade in town. Of course, since half the stores on the strip have ‘for rent’ signs
up, there are no witnesses to see where she is headed. And at some point on that thirty-
meter corridor, a black hole opens up at her feet. Abducted by aliens, let’s say, taken to the
river on the outskirts Her labor is induced—at this point in the pregnancy an abortion is
technically a birth—and then, as penance, to the quarry. Drowned, or victim to a fainting
spell—signs of struggle on her arms and back, say the experts, hematomas all over, and the
remains of placenta on her heels, showing that she was forced to walk after giving birth.
Imagine the family’s shock. They say see you soon to their pregnant daughter and find her
hours later, a dead mother. Plunged in enigmas. To begin with, the baby is never found, dead
or alive.

The voice of the people thunders, inexorably.

Neighbors take to the streets with her best photograph, signs, candles, rosaries. They will
settle for nothing less than the mayor’s head. We can agree that a seven-month-old fetus
isn’t thirty wads of bills, even if they do weigh the same. Did it survive in the incubator of a
private hospital, was it sold to a third party, recycled for organ trafficking—eviscerated? Was
the body buried... There are no clear answers amid all the possibilities. Weeks later, new
signs. Clumps of the young woman'’s hair upriver, stuck in the branches of a willow—chopped
off with a knife, according to the forensic experts. Before or after, when were they cut?
Another mystery.

You have to take into consideration that poverty is less strident away from the city, the
countryside gives off muddled signs. Since only the old tend to stay, it could be attributed to
lifestyle, to the whims of people who live in isolation, to senility. The climate shifts between
drought and rain disguise it as a passing phase and therefore is slow to reveal itself—it is
more ancient poverty, transmitted and increased exponentially; it was always there, objective
but invisible. In fact, all evil is slower to show itself in the countryside: the poverty, the mental
disorders, the lava that boils beneath the earth and roots.

A few months later, there was another bloodcurdling headline. A winegrower from San
Juan—qgrandfather to two little girls, a successful businessman and beloved boss—was found
strangled and hanging from the top of a barrel. But that’s not all. First he was violently raped
with a stake drenched in wine. Impossible, it can't be, no one can believe in the victim’s
double life. Revenge over some unpaid debt? Ruled out.

The case has all the hallmarks of a mafia retribution because of all the indirect messages.
But there is no motive, no valuables stolen, no trace of an enemy. A satanic ritual? Definitely
not. Nothing short of impalement. A rape a la Pasolini! observes Elena, and boy did we



laugh, we laughed like savages. Nothing funnier than a butt joke, you only have to say ass
and you'’re the life of the party. And the crime scene dripping with evidence, if you forgive the
verb that might come off as disrespectful. Fingerprints everywhere, the rag used to cover his
mouth, supermarket coupons fallen from a coat. What is there to think when a crime lacks a
motive? Pure mystery.

Or worse; it turns out that the fingerprint archives in San Juan had disappeared—
dactyloscopy, the brilliant invention of Juan Vucetich, will be no use to us this time. The
provincial police records were erased just weeks earlier by a virus and never reconstructed.
Impossible to reconstruct. The entire system collapsed, the computer networks overloaded,
everything sunk, sunk deeper than the Titanic— you have to resign yourself to technological
backwardness.

Once again the hour of the furnaces makes itself heard. The neighbors march, crying out
for retaliation; they need someone to pay, anyone. An eye for an eye, they won't settle for
anything less than another bleeding ass. And what was learnt? Absolutely nothing. Mystery,
pure mystery.

Both crimes, as can be clearly seen, were carried out by sick, twisted halfwits, rapists of
mothers and upstanding men: years ago such a thing would have been practically considered
bestiality. Retards used to copulating with mules and sheep in godforsaken rocky
landscapes: has the ability to recognize a human scream been lost? Even if their names were
leaked, they couldn’t be charged not with such low 1Qs. They would evoke pity from the
public—who judges a hyena for its eating habits? It takes at least a minimum of humanity to
judge a man. There’s no moral issue. Pure atavism. Once the guilty parties were identified,
the fair thing would have been to medicate them. Better than justice, barbiturates,
haloperidol, tranquilizers. If they killed them, it was only because they just happened to be
passing by.

Evil can take over a weak mind. Once it attacks, that’s all she wrote.

An anonymous voice orders them to act; they move like zombies, carrying out the
command. The voice has taken over their minds and they act out its macabre designs. That
was the exchange between Isabel and Ofelia. They usually agreed on current events.

Voices, the mad have always heard them , said Chanito, the history professor. Hearing
non-existent voices is a sure sign of craziness in any era. The message changes but it's
always a voice. It can speak on the streets or in the depths of the forest. In the Middle Ages,
they heard wolves speaking.

In the middle of what?

In the middle of the forest, Isabel, please let her speak. At some point in their relationship,
Feli had realized that, because of their age difference, she had to address her with a



modicum of respect.

Obviously premeditation requires a certain level of competence, basic planning ability,
willpower in action. On the other hand, it seemed these were murders that those retard
rapists, as lsabel called them, were unable to stop themselves committing. So the whole
poisonous river has started flowing again over these months, bringing with it what couldn’t be
repressed (now we can imagine who said that).

But soon the rural cases started to spread everywhere, copycat crimes following a
mimicking model, like something out of a movie, but a crappy, predictable movie that was
badly written, badly shot, seriously bad in every sense of the word.

What you call a mimicking model, is that like a thermodynamics of the repressed? The
ferment needs traction to flow. The crack opens and it’s a geyser . Ada, half joking.

For Chanito the cause of the problem was very simple: There are too many agitated poor
people. They're everywhere.

But poverty isn’t an aggravation, it doesn’t incriminate, replied Elena, in annoyance And her
mother,

But can’t you see we're increasingly surrounded by these piss-poor darkies?

As | just mentioned, scarcity quickly migrates from the periphery to the cities; Elena claims
it’s the other way around. Then, just when you least expect it, it erupts in a sports club in
Buenos Aires. One of those suspended building projects, that there are more and more of
lately, also becomes the perfect scene for a deviant crime. A thirty-five year old woman, the
mother of two boys and a baby, is raped and then thrown into a basement by an abandoned
elevator. She screams and screams and screams for three days, wasting away while no one
hears her. Business as usual in the downtown headquarters of the athletics club. And sports
are so healthy! Every random basement now becomes a no-man’s land. Who knows how
many homicides have been erased in putrid boiler rooms and the basements of luxury
condominiums. And all because of a rape that got out of hand—three suspects are caught a
week later. They’d been working at the club for years and, most importantly, have no criminal
records. It brings to mind some sort of contagion...

In a dank corner of the basement, the workers stored their dirty rags, their crooked
brooms and other filthy cleaning implements, more suited for dirtying than for cleaning. As
for the victim, she isn’t playing her part either. Lost in the labyrinths of the earth, she is being
led toward the exit when things go awry. Implosion! The mouth of the geyser opens, the
crack swallows her up. So, those who are helping her in her search for the path toward light
and safety, feel compelled to wound her, commanded by an urgent voice -- simply because
she is there. There is no real situation , merely the opportunity. It is the same mysterious
force that has put her— trusting, innocent—in the middle of the magnetic field. She isn’t



even wearing a provocative neckline... As proof of the club’s security, the authorities insist
that dozens of young athletes and tempting teenage girls walk those corridors each day in
total safety. It is later revealed that staff profiles are automatically wiped every six months—
to sabotage the union’s records because the opposition candidates are at odds with the
internal committee? Effectively, this is how the union defends itself from the cyclical layoffs
announced by the board, the eminent members operating ex machina and forced into a
corner by debt and disaster. The data is erased by simple programming of the system! As for
the business’ finances, they go from bad to worse. The members are also wiped, not just the
templates.

Then there is a knot of problems: stagnation always stokes outbursts of social tension. A
buildup of rage that no one expects—but at the same time badly plotted, created by a
retarded scriptwriter. Let us imagine a storyteller who believes himself capable of crafting a
coherent plot but delivers worthless gibberish, a lazy scriptwriter who leaves the bulk of the
work for the director; it’s up to wardrobe to depict the victim, up to the music to build the
psychological ambiance, there’s nothing a good close-up can't fix. | mean, he barely hands in
an outline, silhouettes with no lifeblood, a broken chain of logic that doesn’'t stand up to the
slightest analysis, a plotless plot, a macabre swamp of concentric mysteries.

So, events that in the past would have been classed as village tragedies perpetrated by a
madman now explode with the release of boiling rage. Sinister monsters breed where once
there were calm neighbors. Evil sends out signals. And the naiveté of the unforewarned rises
up, victims of a long prank, torn from the garden of innocence. Another phenomenon creeps
in: anomie, the loss of cohesion of the real.

The resounding voice of the people will thunder again.

The string of crimes must be reviewed in order to find the flaw. Why does the young
pregnant woman unsuspectingly go along with her abortionist? Because it is someone she
knows and trusts. Trafficking in babies, trading in organs? Conjecture. And what about the
winegrower in his cellar? He obviously opened the door to his killer. Guarded by his barrels,
he suspects nothing. He paid for his trust face down, and dearly.

It means that where the victims saw normality, public opinion now finds reasons for
mystery, pure mystery. And Chanito,

There’s no mystery, what mystery, the people aren’t what they used to be. What we have
here, then, is a social mystery.

And a real puzzle for the law, even with suspects in custody—but years passed and no
one knew whether they were ever convicted. Some of them would surely get out on bail;
others, stranded in penitentiary orbits because, just as anyone can occupy a murderer’s
body, plenty of others can dissolve into the mass of inmates. The secondary enigmas of



justice have their own dynamic. The judges are well aware there isn't enough space for so
many convicts, so they tend to avoid sentencing. This, when it comes to assessing the
impact on society, isn’t that serious. No one ever thought that prisons would reform
prisoners; they were more likely to perfect their rage. Things haven't changed radically in the
last few years, the turbulence has merely died down. Maybe this way the murderer would be
better rehabilitated. For that matter, said La Vasca, it’s still fairer, justice finds a balance even
if only in failure. The tectonic plates lock together for a while. The geyser finds a riverbed, it
slides down through the cracks. But it is a passing equilibrium. There has always been a
tendency to be too trusting of the practical benefits of Kafkaesque ambiguity.

Returning to the scene, all the cases displayed excessive cruelty, and details that flew in
the face of reason. Take the funereal hairdressing of the new mother found in the gully, her
post-mortem coiffure, what was the point of that? Not to mention the birth, the first true
homicide in the series—a priori, the birth was the screenwriter’s classic MacGuffin, continued
Elena. At this point the servers were working somewhat better, let us not forget.

Or the winemaker from San Juan, killed for refusing to let go of his gaucho belt, like in my
cousin’s story, or for not putting it on. Punished for whatever reason, without a chance to
defend himself, but buttfucked just the same. Perhaps a spell cast by ancient Cuyo natives...
In comes a ghost Indian and finds him nicely in position. The old man is bent over, looking for
something behind a barrel, the taps always need greasing, something that he thinks or says
summons the malignant force. The rage of the Indian spirit gathers at his back door; he says
“Sorry, but it's payback time.” Those details, where do they fit into the bigger picture?

| replied that these spates were brought on by the media; they spread through visual
contagion, like a yawn; science was still unable to explain how imitative behavior happens,
observed Ada. It wasn't just coincidence. The notoriety of such-and-such a murderer
encouraged those who could barely contain themselves, the social stress found an outlet, it
eddied and swirled. The events were enigmatic because we don’t understand them, but there
was nothing coincidental about them. In fact, it was the opposite of simple coincidence. The
poor imitate the destitute, they anticipate the collapse. And all of a sudden everything comes
crashing down in an avalanche.

Yes, it comes crashing down...

Crashing down, indeed, that's what usually happens. Recently, the law of gravity had been
picking on everyone. Elenita, in an email around that time:

Inertia spared only those huge public buildings—built for a future when the region was
populated.. They’'d imagined a field filled with students, not idiots. That said, we’re sinking into
chaos.



At the start of the 1998 school year, the two high schools left standing in Pirovano were
merged and their handful of students combined into a single shift, which was then taught in
the building around the corner from the cathedral . The teachers, the same ones in both
schools, lost one of their two jobs. Despite everything, Elena preferred teaching to the
endless meetings with the lawyer, the auctioneer, the head of accounts from the bank, the
crude throng of middlemen between the family and the system, the Arteches and their
property. She started teaching two night courses at Normal Schools in Azul and Bolivar. Her
charisma hadn’t deserted her. With her youthful style and her massive advantage in language
and literature, she really stood out and, as always, was the students’ favorite. She had just
introduced the fifth-year pupils to digests of Freud and Lévi-Strauss and they were applying
the psychology of the masses to the phenomena reported in the news.

Now they see examples of the raw and the cooked multiplying exponentially around them.
They’ve learned the word incest, which they used to just refer to in euphemisms.

Her working method was pretty much the only thing that remained of our Helen. She had
no need to prepare classes; on the other hand, the assessments kept her very busy. The
students failed year in year out because of family problems and lack of encouragement— the
answers have no logic, it's not even clear where one would begin to correct them. It’'s not that
they lack vocabulary; they lack letters of the alphabet. In Bolivar, she dealt with complaints
and queries that had nothing to do with the syllabus. Parents would consult her about their
children’s misdemeanors, highly conflictive family situations, severe addictions. She was
sorry she had to devote so much time to the students who got left back. The social work
could add up to two extra hours to every day.

A maid does her job knowing she’ll have to do it again the next day, she knows that her
work restores an order destined to dissolve in a matter of hours, Elena about Isabel, also
applicable to herself.

As | said, she turned up for work with the resignation of a maid. Her advice and guidance
was proffered or denied. It was the teacher’s decision and subject to her availability as well.
She didn't stop to think about her right to rest, she couldn’t imagine herself apart from the
community, she didn't even consider it, she turned up for work without dwelling on it—
although more than once she wondered what sort of advice someone with such poor
judgment over her own affairs could give. She turned up and that was that, she worked and
that was that.



Iltaliano

Lo spreco

Italiano / Italian

Translated by: Ilide Carmignani




A proposito di Matilde Sanchez

Matilde Sanchez e nata a Buenos Aires nel 1958. Dal 1982 ha sviluppato un’intensa attivita
in campo giornalistico e ha diretto Cultura y Nacion, il supplemento culturale del quotidiano
Clarin di Buenos Aires. E autrice di Historias de vida, una biografia di Hebe Bonafini, e di
un'antologia commentata dellopera narrativa di Silvina Ocampo, Las reglas del secreto. Ha
contribuito a due volumi iconografici: Evita, imagenes de una pasion e Suefio rebelde su Che
Guevara, che sono stati tradotti in decine di lingue. Oltre a Lo spreco, ha pubblicato La
ingratitud, EI Dock, La cancion de las ciudades. Ha ricevuto vari premi, fra cui la Guggenheim
Fellowship e la borsa dellUniversita del Michigan.

A proposito di Lo spreco

Quel pomeriggio disse che era pronta a cambiare la sua vita con quella di un vagabondo. E i
terreni di famiglia con un letto di cartoni. E tutti i suoi diplomi con il sapere brutale della
caccia e l'archivio di rancori di un barbone. Lo spreco racconta la storia di Elena, Lenu, Lena,
allinizio studentessa arrivata a Buenos Aires da un paesino dellinterno, in seguito docente e
critica brillante, a capo di un gruppuscolo famoso in quegli anni di parrocchie letterarie e
celebri teorici, soprattutto di discepoli del formalismo russo. In questo fine ritratto emergono
il suo entusiasmo, la sua lucidita intellettuale e la sua fama, che conquista mentre pratica lo
sport dellamore e la cinefilia in bianco e nero. Col passare del tempo e della storia, quegli
anni disinvolti restano alle sue spalle e la decadenza si insinua sia nella vita di Elena sia in
guella dell’Argentina, le cui campagne — origine della ricchezza del paese — si popolano di
indigenti, abitanti di container e cacciatori di lepri, animale da sempre simbolo di poverta nella
patria degli allevamenti di bestiame.

Un racconto sull'amicizia e su come lintelligenza puo rivelarsi una risorsa insufficiente
guando viene intaccata dalla vita, con il suo carico di tragedia, indolenza e meschinita. Un
romanzo che spicca per la sua maestria e per il suo originalissimo modo di narrare.



Lo spreco

2.

Di tanto in tanto, alla fine degli anni Novanta, Elena continuava ad andare in visita nella
capitale, soprattutto durante le vacanze invernali. Come quegli argentini che si erano stabiliti
vittoriosamente all'estero, alloggiava al Plaza Francia o all’hotel Bisonte. Se si portava dietro
Toni, stavano da Nené perché cosi poteva lasciarlo con la zia e uscire senza orari. In quei
mesi la recessione si stava rapidamente aggravando, la citta si era riempita di poveri che
sembravano squilibrati e non facevano altro che camminare alla ricerca di chissa cosa. Noi Ci
vedevamo al bar dell’hotel, a casa di Ada o Delfi o in qualche ristorante decaduto. In quelle
riunioni si parlava senza posa, mettevamo Elena al corrente delle cose che ci sembravano
interessanti, gli ultimi libri che non poteva perdersi, le novita letterarie, chi era finito in
disgrazia. Ma a ogni viaggio lei si divertiva sempre di meno coi pettegolezzi. Smise di ridere a
spese degli altri non per bonta, quello mai, ma per disprezzo; ci metteva in ridicolo, ci faceva
sentire infantili. Le interessavano di piu le energie represse che vedeva affiorare da tutte le
parti. Fu lei ad avvertirci che si sentiva odore di urina allangolo tra plaza de Paraguay e
Avenida Callao, ad alcuni semafori, vicino alle statue.

Non si nascondono piu per pisciare, salta al naso.

Durante una di queste visite parlammo della serie di omicidi aberranti avvenuti in tutto il
paese. Cera chi cominciava a chiedersi se il territorio che circondava la roccaforte
bonaerense non fosse piu una periferia, se quei delitti non fossero incursioni della mitologia
di un altrove che cominciava a colonizzarci. All'inizio ci fu una sfilza di assassinii commessi da
stupratori e degenerati analfabeti nei quali non si poteva piu presumere alcuna innocenza.
Secondo Helen, rivelavano fino a che punto la nostra normalita era soltanto una facciata; la
miseria sta diventando una cosa strana, maligna . Secondo Delfi, i delitti apparivano
misteriosi perché la giustizia non agiva: lo scopo della legge non é forse rendere trasparenti i
misteri, svelarli allopinione pubblica sotto forma di narrazione coerente?

La serie comincia con una giovane che viene ritrovata morta sul bordo di una cava di tufo
allagata in una certa localita di Entre Rios. La donna, al settimo mese di gravidanza, viene
indotta a partorire con mezzi farmacologici e qualche ora dopo viene portata al dirupo dove
le si da la morte. In altre parole, & necessario liquidarla e si opta per un battesimo prolungato



nel flume... La cosa piu sorprendente e che la vittima attraversa tutte queste vicissitudini in
pochissime ore. E uscita di casa col fidanzato; progettano di sposarsi dopo la nascita del
bambino. Lui la lascia nel giro di qualche minuto in una galleria commerciale del paese. Visto
che nel centro ormai la meta dei fondi & chiusa con il cartello affittasi, nessun testimone vede
dove si dirige. E in qualche tratto di quel corridoio di trenta metri, un buco nero si apre ai
suoi piedi. Rapita dagli extraterrestri, si potrebbe dire, trasportata sul flume nei dintorni. Le
viene indotto il parto — a quel punto della gravidanza un aborto & tecnicamente un parto — e
poi, penitenza nella cava. Annegata, vittima di uno svenimento; segni di colluttazione sulle
braccia e sulla schiena, dicono gli esperti, ematomi ovunque, resti di placenta sui talloni, da
cui si deduce che dopo aver partorito e stata obbligata a camminare. Si pud immaginare lo
choc dei familiari. Salutano la figlia incinta e la ritrovano qualche ora dopo, una madre morta.
Sommersi dagli enigmi. Il neonato, tanto per cominciare, non si trova né vivo né morto, non
se ne sa piu nulla.

Risuona, inesorabile, la voce del popolo.

Gli abitanti escono in strada con la piu bella foto della giovane, striscioni, candele, rosari.
Vogliono a tutti i costi la testa del sindaco. Siamo d’accordo che un feto di sette mesi non e
trenta mazzette di banconote, benché abbia lo stesso peso. Se sopravvive nell'incubatrice di
una clinica privata, se viene venduto a dei genitori surrogati, riciclato per il traffico di organi —
eviscerato? —, se seppelliscono il corpo... Nessuna di queste varianti offre alcuna certezza.
Qualche settimana dopo, nuove tracce. Ciocche di capelli della ragazza a monte del fiume,
impigliati nei rami di un salice; rasoio, sentenziano gli esperti. Prima o dopo, in quale
momento si procede al taglio? Altro mistero.

Bisogna tener conto che lontano dalla citta la miseria € meno stridente, la campagna
contribuisce a mandare segnali confusi. Dato che solo i vecchi tendono a rimanere, si puo
attribuire a uno stile di vita, ai capricci di individui che vivono isolati, agli atavismi propri della
senilita. Le variazioni climatiche da siccita a pioggia la mascherano da ciclo passeggero e
quindi tarda a rivelarsi; & una poverta piu antica, si trasmette e cresce in modo esponenziale;
e sempre stata li, obiettiva ma invisibile. In verita, ogni male tarda a rivelarsi in campagna, la
miseria, i disturbi psichici, la lava che ribolle sotto la terra e sotto le radici.

Pochi mesi dopo, un altro titolo agghiacciante. Un produttore di vino di San Juan, nonno
di due bambine, imprenditore di successo e padrone benvoluto, strangolato e impiccato in
cima a una botte — ma attenzione! — dopo uno stupro sanguinoso con un palo inzuppato di
vino. Impossibile, non puo essere, nessuno crede a una doppia vita della vittima. Vendetta
finanziaria, mancato pagamento? Scartati.

Il caso, vista la quantita di messaggi indiretti, ha tutta l'aria di una punizione mafiosa.
Eppure mancano il movente e il bottino, ma soprattutto il nemico. Rito satanico?



Assolutamente no. Impalato, né pit né meno. Uno stupro alla Pasolini! , osserva Elena e
qguanto abbiamo riso noi, da matti. Nulla fa ridere di piu dei riferimenti al culo, uno dice culo e
la popolarita € garantita. E la scena del delitto grondava prove, chiedo scusa per il verbo che
puo suonare irrispettoso. Impronte digitali da tutte le parti, lo straccio usato per tappargli la
bocca, i bollini di un supermercato caduti da una giacca. Che cosa pensare quando un delitto
e privo di causa? Mistero.

E per di piu capita che gli archivi dattiloscopici di San Juan siano scomparsi; la
dattiloscopia, geniale invenzione di Juan Vucetich, stavolta non ci servira a nulla. Gli schedari
della polizia provinciale, persi poche settimane prima per via di un virus e mai recuperati.
Impossibile recuperarli. L'intero sistema collassato, saturazione delle reti informatiche, tutto
a picco, a picco, piu a picco del Titanic ; al ritardo tecnologico bisognera rassegnarsi .

Scocca di nuovo l'ora della rivolta popolare. Gli abitanti marciano invocando a gran voce la
legge del taglione, pretendono in ogni modo di rifarsi. Occhio per occhio, vogliono a tutti i
costi un altro culo sanguinante. E che cosa si & scoperto? Nulla di nulla. Mistero, mistero.

Entrambi i delitti, come si pud notare, hanno per protagonisti dei subnormali dalla mente
contorta, stupratori di madri e di uomini probi che in passato sarebbero stati definiti il ritratto
del bestialismo. Idioti abituati a copulare con mule e pecore in sassaie dimenticate da Dio: Si
e persa la capacita di riconoscere il grido umano? Se anche fossero trapelati i loro nomi, non
si sarebbero potuti condannare talmente erano deficienti. Avrebbero fatto pena al pubblico;
come giudicare una iena dalla sue abitudini alimentari? C’é bisogno di un minimo di umanita
per giudicare un uomo. Nessuna questione morale. Puro atavismo. Una volta identificati i
colpevoli, sarebbe stato giusto somministrare loro dei farmaci. Meglio ancora della giustizia,
barbiturici, aloperidolo, calmanti. Se hanno assassinato qualcuno, €& stato per caso,
semplicemente perché passava da Ii.

Il male puo invadere le menti deboli. Le attacca e tanti saluti.

Una voce anonima da ordine di agire; loro vanno avanti come zombie, eseguono. La voce
gli ha invaso la mente e loro portano a compimento il suo macabro disegno. Fu questo lo
scambio tra Isabel e Ofelia. Di solito sui temi d’attualita erano d’accordo.

Le voci, i matti le hanno sempre sentite , questa € Chanito, professoressa di storia. Sentire
voci inesistenti &€ sintomo di pazzia in qualunque epoca. La voce cambia messaggio ma resta
sempre una voce. Puo parlare in una strada o nel profondo del bosco. Nel Medioevo
sentivano parlare i lupi.

In mezzo a cosa?

In mezzo al bosco, Isabel, la lasci parlare. A un certo punto del loro rapporto, Feli aveva
capito che l'eta dell'altra obbligava a non darle del tu.

E chiaro che la premeditazione richiede certe competenze, doti di pianificazione



elementari, una volonta in azione. Qui, al contrario, sembrava si trattasse di omicidi che
questi idioti stupratori , secondo Isabel, non avevano potuto reprimere. Il modo in cui questo
gran fiume velenoso rifluisce in questi mesi e ci porta cio che non si € potuto reprimere
(ormai possiamo immaginare chi e che lo afferma).

Ma subito i casi rurali cominciarono a diffondersi ovunque seguendo un modello imitativo;
un modello perfettamente degno di un film, ma di un film prevedibile e brutto, scritto male,
girato male, realizzato davvero male sotto ogni punto di vista.

Quello che chiami modello imitativo, non sara una termodinamica del represso? Il fermento
preme per fluire. Si apre la crepa ed é un geyser , Ada, mezzo per scherzo.

Per Chanito la causa del problema era molto semplice: Ci sono troppi poveri che vivono
ammucchiati. Ormai & pieno di disgraziati da tutte le parti.

Ma la poverta non é un’aggravante, non incrimina , replicava Elena infastidita. E sua
madre,

Ma non vedi che la faccenda é sempre piu nera di poveri?

Come ho appena detto, il degrado passa rapidamente dalla periferia alle citta; Elena
sostiene che e il contrario. Finché il giorno che meno te lo aspetti non scoppia in un club
sportivo di Buenos Aires. Un cantiere chiuso, come se ne vedono sempre di piu, si rivela lo
scenario scontato per un delitto aberrante. Una donna sui trentacinque anni, madre di tre
bambini di cui uno appena nato, stuprata e poi gettata in un seminterrato vicino a un
ascensore in disuso. Lei urla, urla e urla per tre giorni, agonizza senza che nessuno senta le
sue grida. Non c’é niente di insolito nella sede centrale del club. Lo sport fa cosi bene alla
salute! | seminterrati di tutti gli edifici si trasformano in terra di nessuno. Chissa quanti
omicidi sono stati cancellati in luride caldaie e scantinati di lussuosi condomini. E tutto per
uno stupro che poi si complica; una settimana dopo si arrestano tre indiziati. Sono da anni
dipendenti del circolo e, cosa piu importante, non hanno precedenti penali. Viene da pensare
a qualche tipo di contagio...

In uno stanzino di quel seminterrato gli addetti tenevano i loro stracci consunti, le scope
storte e gli altri attrezzi in pessime condizioni igieniche, arnesi che si sarebbero detti pit per
sporcare che per pulire. Quanto alla vittima, nemmeno lei sembra nel ruolo giusto per essere
molestata. Smarrita nei labirinti del sottosuolo, viene condotta verso l'uscita quando ecco |l
ribaltamento. Implosione! Si apre la bocca del geyser, la crepa se la inghiotte. Cosi, chi
I'assiste sulla via della luce e della sicurezza, sente l'ordine di molestarla, glielo intima una
voce perentoria; per il semplice fatto che si trova li. Non c’é una vera situazione , appena la
chance. E la stessa forza misteriosa che I'ha messa al centro del campo magnetico,
fiduciosa, innocente. Non ha nemmeno una scollatura provocante... Come prova della
sicurezza del club, le autorita affermano che decine di atleti imberbi e di ragazzine in eta



stuzzicante attraversano quotidianamente quei corridoi senza pericolo. Piu tardi si scopre
che nel circolo i precedenti del personale vengono eliminati automaticamente ogni sei mesi —
e per boicottare i registri del sindacato, € la lista di minoranza, in battaglia con la
commissione interna? In realta, la categoria si difende cosi dai ciclici licenziamenti annunciati
dalla direzione, i soci piu illustri che operano ex machina , messi alle strette dai debiti e dalla
débacle. | dati si cancellano per semplice programmazione del sistema! Quanto alle finanze
del circolo, di male in peggio. Vengono cancellati anche i soci, non solo i dati dell’organico.

Si crea allora un ingorgo di problemi, 'impantanamento favorisce sempre il risveglio delle
tensioni sociali. Un accumulo di furia che nessuno sospetta; ma allo stesso tempo tutto
ordito malamente, scritto da uno sceneggiatore anche lui ritardato. Immaginiamo un
affabulatore che si crede in grado di concepire una trama coerente ma consegna una
schifezza senza capo né coda, uno sceneggiatore pigro che lascia il grosso del lavoro al
regista, si occuperanno poi i costumi di ritrarre la vittima, del clima psicologico si occupera la
musica, non c’eé nulla che non possa essere risolto da un buon primo piano. Voglio dire,
consegna appena una bozza, profili inconsistenti, una catena logica difettosa che non resiste
alla minima analisi, un intreccio senza intreccio, un macabro pantano di misteri concentrici.

Si scatena cosi, ribollendo di furia, una serie di fatti che in altri tempi si sarebbero stati
inquadrati come tragedie paesane provocate da un pazzo. Dove prima c’erano tranquilli vicini
di casa, cominciano a spuntare mostri sinistri. Il male emette segnali. E dinanzi a lui si leva il
candore di quelli non avvisati, vittime di un lungo 28 dicembre [N.d.T. Giorno dei santi
innocenti: sorta di 1 aprile ispanico in cui € consuetudine fare scherzi.] strappate al giardino
dellinnocenza. Comincia a insinuarsi un altro fenomeno, anomia, perdita di coesione del
reale.

Il popolo fara di nuovo la voce grossa.

Conviene rivedere la serie per individuare la falla. Perché la giovane incinta segue senza
esitare la sua mammana? Perché & una conoscente che le ispira fiducia. Traffico di neonati,
commercio d'organi? Congetture. E che dire del produttore di vino nella sua cantina? E
evidente che ha aperto la porta allassassino. Protetto dalle sue botti, non diffida. Gli fanno
scontare la fiducia a pancia in giu.

Vuol dire che dove le vittime hanno visto normalita, I'opinione pubblica trova oggi motivo di
mistero, mistero. E Chanito,

Nessun mistero, ma quale mistero, il popolo non € piu quello che conoscevamo . Siamo
quindi di fronte a un mistero sociale.

E un vero rompicapo per la giustizia anche con gli indiziati agli arresti; ma negli anni non si
€ mai saputo se sono stati condannati. Sicuramente vari di loro saranno in liberta sotto
cauzione; altri saranno rimasti arenati in certi settori del servizio penitenziario perché come



chiungue pud occupare il corpo dellassassino, chiunque puo finire nella massa dei detenuti.
Gli enigmi secondari della giustizia hanno le loro dinamiche. Dato che i giudici sanno fin
troppo bene che non c’é spazio a sufficienza per tanti condannati, si tende a evitare la
sentenza. Questo, volendo valutare l'impatto sulla societa, non & poi cosi grave. Delle
carceri non si & mai pensato che riformino i detenuti, ma piuttosto che li perfezionino nella
furia. Le cose non sono cambiate in modo radicale negli ultimi anni, si € a stento placata la
turbolenza. Forse cosi funzionera meglio il recupero dellassassino. Se andiamo al sodo ,
diceva la Basca , resta comunque la cosa piu giusta, la prassi giudiziaria trova un equilibrio,
sia pure solo nel fallimento . Le placche tettoniche si incastrano per qualche tempo. Il geyser
trova un alveo, scorre nelle crepe. Ma si tratta di un equilibrio transitorio. E vero che c'é
sempre stata la tendenza a confidare troppo nei benefici pratici del’ambiguita kafkiana.

Tornando alla scena del delitto, tutti i casi mettevano in evidenza dettagli che sfidavano la
ragione, un eccesso di crudelta. Basti pensare alla pettinatura funeraria della partoriente
ritrovata nel dirupo, la coiffure post mortem, a che scopo? Senza considerare il parto, in
verita il primo omicidio della serie; a priori, il parto era il tipico motivo usato dallo
sceneggiatore per distrarre, la seguiva Elena. In questo caso i server funzionavano un po’
meglio, ricordiamo.

O il produttore di vino di San Juan, morto per non essersi slacciato la cintura da gaucho
ricco, come nel racconto di mio cugino, o morto perché non l'aveva addosso. Castigato per
quello che era, senza possibilita di difesa, inculato uguale. Forse un maleficio degli antichi
indigeni di Cuyo... Entra un indio fantasma e lo trova in posizione. Il vecchio cerca qualcosa
chino dietro una botte, le cannelle devono essere sempre lubrificate, qualcosa che ha pensato
0 pronunciato convoca la forza maligna. L’indio pieno di rancore si presenta alla porta sul
retro; gli dice: «Scusi, € giorno di paga». Questi particolari, a quale insieme appartengono?

lo rispondevo che erano sfilze di crimini indotti dai mezzi di informazione; si propagavano
per contagio visuale, alla stregua di uno sbadiglio; la scienza ancora non sapeva spiegare
come si producono i comportamenti imitativi, osservo Ada. Non si trattava di un fatto
casuale. La notorieta di un assassino X incoraggiava quelli che riuscivano a stento a
trattenersi, lo stress sociale trovava una via di sfogo, avanzava in un turbine. Potevano
essere fatti enigmatici perché non li capivamo, ma di casuale non avevano nulla. In effetti,

erano l'opposto della semplice coincidenza. | poveri imitano | miseri, precorrono
I'affondamento. E di colpo tutto cade giu, frana.
Si, cade giu...

Cadere giu, in effetti, € una cosa che capita. In quegli anni la legge di gravita si era
accanita su tutti. In una lettera di quel periodo, Elenita,
L’incuria ha risparmiato solo questi edifici pubblici di dimensioni gigantesche, costruiti per



quando la provincia fosse stata popolata. Non avevano immaginato una campagna piena di
idioti ma di studenti. Come si diceva, siamo sommersi dal disordine.

Nel 1998, quando comincio I'anno scolastico, le due scuole secondarie rimaste a Pirovano
furono unificate e i pochi allievi riuniti in una sola classe, che aveva la sua aula nell'edificio
dietro la cattedrale . Le maestre, le stesse in entrambe le scuole, persero uno dei loro due
posti di lavoro. Malgrado tutto Elena preferiva lI'insegnamento alle interminabili sedute con
I'avvocato, il banditore delle aste, il direttore di banca, la rozza caterva di intermediari tra la
famiglia e il sistema, le Arteche e le loro proprieta. Accettdo due corsi serali nelle scuole
secondarie di Azul e Bolivar. Il carisma non l'abbandonava. Con il suo stile giovanile e
I'enorme vantaggio nel campo della lingua e della letteratura, spiccava molto nellinsieme ed
era come sempre la preferita degli allievi. Aveva appena presentato a quelli del quinto anno
dei trattati di Freud e di Lévi-Strauss in modo che applicassero la psicologia delle masse ai
fenomeni riportati dai notiziari.

Ora vedete moltiplicarsi intorno a voi esempi del crudo e del cotto. Avete imparato la parola
incesto, a cui prima vi riferivate solo con eufemismi.

I modo in cui lavorava era quasi l'unica cosa che rimaneva della nostra Helen. Non aveva
bisogno di preparare le lezioni; faticava invece molto sui voti. Gli allievi venivano bocciati un
anno dopo laltro per problemi familiari e per mancanza di stimoli; le risposte sono prive di
logica, non si sa da dove cominciare a correggere. A questi studenti non manca il vocabolario,
mancano direttamente le lettere dell'alfabeto. A Bolivar si occupava di ricorsi e richieste che
non avevano alcun rapporto con il programma. | genitori la consultavano riguardo a piccoli
reati dei figli, alta conflittivita in famiglia, gravi dipendenze. Lei rimpiangeva di dover dedicare
tanto tempo ai ripetenti. L'assistenza sociale poteva portarsi via anche due ore extra al
giorno.

Una domestica fa il suo dovere pur sapendo che dovra rifarlo il giorno successivo, sa che |l
suo lavoro restaura un ordine destinato a svanire in breve tempo , Elena a proposito di
Isabel, ma applicabile anche a se stessa.

Come dicevo, lei andava e faceva con la rassegnazione di una domestica. Venivano offerti
consigli e orientamento o venivano rifiutati. Era una decisione dellinsegnante ed era
soggetta anche alla sua disponibilita. Non si fermava a pensare al suo diritto al riposo, non
s'immaginava separata dalla comunita, non rimuginava sulla faccenda, andava e faceva
senza nessuna mistica; anche se piu di una volta si era domandata che genere di consulente
potesse essere una cosi priva di criterio per le proprie cose. Lo faceva punto e basta,
lavorava punto e basta.
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Sobre Matilde Sanchez

Matilde Sanchez nasceu em Buenos Aires em 1958. Desde 1982 vem desenvolvendo uma
intensa carreira no jornalismo, tendo dirigido o suplemento Cultura y Nacion do jornal Clarin.
E autora de Historias de vida, biografia de Hebe de Bonafini, de Las reglas del secreto,
antologia comentada da obra narrativa de Silvina Ocampo, além de ter participado de dois
livros iconograficos: Evita: imagenes de uma pasion e Suefio rebelde, sobre Che Guevara,
ambos traduzidos para dezenas de idiomas. Também publicou os romances La ingratitud, El
dock e La cancion de las ciudades, todos inéditos no Brasil. Recebeu prémios como a bolsa
Guggenheim e a Knight-Wallace Fellowship, da Universidade de Michigan.

Sobre O desperdicio

“Naquela tarde ela disse que estava disposta a trocar sua vida pela de um cacador vadio. E
as terras da familia por uma cama de papeldo. E trocaria todos seus titulos pelo
conhecimento brutal da caca e a colecdo de rancores de um vagabundo”. O desperdicio
conta a historia de Elena — Helen, Héléne, Lenu, Lena —, inicialmente como estudante que
chega a Buenos Aires de uma cidadezinha do interior, mais tarde como professora e critica
brilhante, cabeca de um grupelho de destaque naqueles anos de panelinhas literarias e
célebres teodricos, sobretudo de discipulos do “formalismo russo”. Neste retrato mordaz
estdo plasmados seu entusiasmo, sua lucidez intelectual e sua fama, que conquista
enquanto pratica o esporte do amor e a cinefilia em preto e branco. Com o decorrer do
tempo e da historia, os anos despreocupados ficam para tras e a decadéncia penetra tanto
na vida de Elena quanto de um pais cujo campo — a origem de sua riqueza — € povoado de
indigentes, moradores de contéineres, cacadores de lebres. Um retrato sobre a amizade e
sobre como a inteligéncia pode ser um recurso insuficiente quando vai sendo arruinada pela
vida, com sua carga de tragédia, indoléncia e mesquinhez. Um romance que se destaca pela
genialidade e por sua narrativa altamente original.



O desperdicio

2.

No final dos anos noventa Elena continuava visitando a capital de vez em quando,
sobretudo nas férias de inverno. Como aqueles argentinos vitoriosamente instalados no
exterior, hospedava-se no Plaza Francia ou no hotel Bisonte. Se trazia Toni, ficavam na
casa de Nené, porque assim podia deixa-lo com sua tia e entregar-se as saidas sem hora
para voltar. A recessao intensificava-se rapidamente naqueles meses, a cidade se enchera
de pobres que pareciam sofrer de deméncia e nao faziam outra coisa a ndo ser caminhar
procurando sabe-se la o qué. NOs nos encontravamos na cafeteria do hotel, na casa de Ada
ou de Delfi ou em algum restaurante decadente. Conversava-se sem parar naquelas
reunides, no0s a deixavamos a par do que nos interessava, dos livros que ela ndo podia
deixar de ler, das novidades literarias, das desgracas alheias. Mas, a cada viagem, ela
apreciava menos as fofocas. Deixou de rir as custas dos outros, ndo por bondade — isso
nunca —, mas por desdém; nos expunha ao ridiculo, nos fazia sentir infantis. Interessavam-
lhe mais as energias reprimidas que ela via aflorar em tudo. Foi ela quem apontou que
fediam a urina a praca na esquina da Paraguay com a Callao, os postes de alguns
semaforos, as estatuas.

Nem se escondem mais para mijar, salta ao olfato.

Em uma dessas visitas, comentamos a série de homicidios hediondos ocorridos em todo
0 pais. Alguns comecavam a se perguntar se o territério ao redor da cidade portenha ja néo
era uma periferia, se estes crimes nao seriam a instalacdo de uma mitologia de outro lugar
gue comecava a nos colonizar. No inicio houve uma sequéncia de assassinatos cometidos
por estupradores e degenerados analfabetos em quem n&o se podia mais presumir
inocéncia. Isso revelava até que ponto nossa normalidade ndo era mais do que uma
fachada, acreditava Helen; a miséria esta se tornando estranha, uma coisa maligna . Os
crimes pareciam misteriosos porgue a justica ndo agia, defendia Delfi: o propdsito da lei n&o
€ tornar transparentes os misterios, revela-los a opinidao publica em forma de uma narrativa
coerente?

A série comega com uma jovem que aparece morta as margens de uma pedreira em um
povoado de Entre Rios. No sétimo més de gravidez, a mulher é induzida a um parto por



meios farmacoldgicos e, horas depois, trasladada ao barranco onde se da sua morte. Ou
seja, € necessério liquida-la, e opta-se por um batismo prolongado no rio... O mais
surpreendente € que todas essas vicissitudes sdo experimentadas pela vitima em poucas
horas. Ela sai de casa com o namorado; planejam se casar depois do nascimento. Ele a
deixa poucos minutos depois em uma galeria comercial da vila. Agora, como metade das
residéncias pelo caminho ja tem placas de aluga-se, nenhuma testemunha vé para onde se
dirige. E em algum trecho daquela passarela de trinta metros, um buraco negro se abre a
seus pés. Tipo, abduzida por extraterrestres, levada para o rio nos arredores da cidade.
Induzem seu parto — aquela altura da prenhez, um aborto é tecnicamente um parto — e
depois, de castigo para a pedreira. Afogada, vitima de um desmaio — marcas de luta nos
bracos e nas costas, dizem os peritos, hematomas por toda parte, restos de placenta nos
calcanhares, donde se conclui que foi obrigada a caminhar depois de parir. Pode-se imaginar
o choque dos familiares. Despedem-se da filha gravida e a encontram horas depois, uma
mae morta. Atolados em enigmas. O bebé, para comecar, ndo aparece nem morto nem vivo,
nunca mais se soube dele.

Troveja, inexoravel, a voz do povo.

Os vizinhos saem as ruas com a melhor foto dela, com cartazes, velas e rosarios. Nao se
conformardo com menos do que a cabeca do prefeito. Convenhamos que um feto de sete
meses nao sao trinta macos de dinheiro, embora pesem igual. Se sobreviveu na incubadora
de um hospital privado, se foi vendido para terceiros, reciclado para o trafico de orgaos —

eviscerado? —, se enterraram o corpo... De todas as variantes, nada é tirado a limpo.
Semanas depois, novos sinais. Tufos de cabelo da jovem rio acima, enganchados nas raizes
de salgueiro — a navalha, julgam os peritos. Antes ou depois? Em que momento procede o
corte? Outro mistério.

E preciso levar em conta que longe da cidade a pobreza é menos estridente, o campo
contribui para dar sinais confusos. Como apenas os velhos tendem a ficar, pode-se atribuir a
um estilo de vida, aos caprichos de individuos que vivem isolados, aos atavismos préprios
da senilidade. As variagcfes de clima entre seca e chuva disfarcam-na de ciclo passageiro e,
portanto, ela demora em se revelar — é uma miséria mais antiga, transmitida e aumentada de
modo exponencial; esteve ali 0 tempo todo, objetiva, porém invisivel. Na verdade, todo mal
demora em revelar-se no campo, a miséria, 0S transtornos mentais, a lava que vai
cozinhando debaixo da terra e das raizes.

Poucos meses depois, outra manchete arrepiante. Um vinhateiro de San Juan, avb de
duas meninas, empresario bem-sucedido e bom patréo, estrangulado e pendurado no alto
de um tonel (mas atencéo!) depois de uma violacdo sangrenta com uma estaca embebida
em vinho. Impossivel, ndo pode ser, ninguém acredita na vida dupla da vitima. Vinganca



financeira? Uma divida ndo quitada? Descartados.

Pela quantidade de mensagens indiretas, o caso tem toda pinta de castigo mafioso. Mas
faltam o motivo e o butim, e, principalmente, o inimigo. Ritual satanico? Absolutamente.
Empalado, nem mais nhem menos que isso. Uma violagdo a la Pasolini !, observa Elena, e
como nds rimos, rimos feito selvagens. Nada faz rir mais do que as referéncias ao cu, € sé
dizer cu que ja se tem a popularidade garantida. E a cena do crime regada de evidéncias —
com o perddo do participio, que pode soar desrespeitoso. Impressdes digitais por tudo
guanto € lado, o trapo usado para tapar-lhe a boca, vales de supermercado caidos de um
casaco. O que pensar quando um crime carece de causa? Mistério.

Ou pior. Desta vez sucede que os arquivos dactiloscopicos de San Juan desapareceram —
a datiloscopia, genial invencdo de Juan Vucetich, de nada nos servira agora. Os registros
policiais da provincia, eliminados poucas semanas antes devido a um virus e nunca mais
reconstruidos. Impossiveis de reconstruir. O sistema todo em colapso, uma saturacdo da
rede de computadores, tudo afundado, mais afundado que o Titanic — € preciso resignar-se
ao atraso da tecnologia.

Volta a soar a voz do povo. Os vizinhos marcham aos gritos de Vinganca, querem exigir
gue alguém pague. Olho por olho, ndo se conformardo com nada menos que outro cu
ensanguentado. E o que se descobriu? Absolutamente nada. Mistério, mistério.

Ambos 0s crimes, como se pode constatar, protagonizados por dois retardados de mente
doentia, estupradores de maes e homens integros que anos atras seriam considerados um
simbolo de brutalidade. Lelés da cuca acostumados a copular com mulas e ovelhas em
pedregais olvidados pelo Senhor: serd que perdemos a capacidade de reconhecer o grito
humano? Ainda que seus nomes fossem conhecidos, sequer seria possivel culpa-los, de tao
deficientes. Teriam dado pena no publico — como julgar uma hiena por seus habitos
alimentares? E preciso um minimo de humanidade para julgar um homem. Nenhuma quest&o
moral. Atavismo puro. Uma vez identificados o0s culpados, o mais justo teria sido
administrar-lhes remédios. Melhor do que justi¢ca, barbituricos, haloperidol, calmantes. Se
eles assassinaram foi por uma casualidade, simplesmente porque passaram por ali.

O mal pode apoderar-se de uma mente fraca. Ele a ataca e sO resta dizer adeus.

Uma voz anbnima ordena-os a agir; eles vdo como zumbis e executam a ordem. A voz
dominou-lhes a mente e eles cumprem com o designio macabro. Este foi o intercambio
entre Isabel e Ofelia. Costumavam concordar sobre os temas atuais.

Vozes. Os loucos sempre as ouviram , aqui Chanito, professora de histéria . Ouvir vozes
Iinexistentes basta como sintoma de loucura em qualquer época que seja. A voz vai mudando
de mensagem, mas néo deixa de ser uma voz.Pode falar na rua ou nas profundezas do
bosque. Na era Medieval, ouvia-se o0s lobos falar.



Na era o qué?

N&o era nada, Isabel, deixa a senhora falar. Em algum momento da relacdo, Feli
compreendera que a idade da outra obrigava a chama-la de senhora.

E evidente que a premeditacdo requer certas habilidades, aptiddes basicas de
planejamento, uma vontade em acao. Por outro lado, parecia tratar-se de assassinatos que
estes estupradores retardados , segundo Isabel, ndo puderam reprimir. O modo com que
este rio venenoso reflui nestes meses, trazendo aquilo que ndo se pode reprimir (Ja podemos
imaginar de quem ¢é a afirmacao).

Mas logo em seguida 0s casos rurais comegaram a se espalhar por toda parte, seguindo
um padrao imitativo— digno de filme, mas um filme previsivel e ruim, mal escrito, mal filmado,
ruim demais sob todos os pontos de vista.

Isso que vocé chama de padrédo imitativo sera uma termodinamica do reprimido? O
fermento faz pressdo para sair. Abre-se uma rachadura e € um géiser, Ada, meio de
brincadeira.

Para Chanito, a causa do problema era muito simples: ha pobres demais vivendo
revoltados. Tudo ficou cheio de miseraveis.

Mas a pobreza ndo é um agravante, ndo incrimina, replicava Elena, irritada. E sua mae,

Mas néo esta vendo que cada vez esta mais preto de pobres?

Como acabo de mencionar, a escassez migra rapidamente da periferia para as cidades;
Elena sustenta que € o contrario. Até que, quando menos se espera, atinge um clube
desportivo de Buenos Aires. Uma construcdo abandonada, dessas que cada vez existem
mais, também pode ser o palco perfeito para um crime hediondo. Uma mulher de uns trinta e
cinco anos, mae de dois rapazes e um bebé, estuprada e depois jogada num poréo perto de
um elevador em desuso. Ela grita e grita e grita durante trés dias, agoniza sem que ninguém
ouca os berros. Nada fora da normalidade na sede central do clube atlético. Com tantos
beneficios que o0 esporte traz para a saude! Os pordes de qualquer prédio também viram
terra de ninguém. Sabe-se la quantos homicidios foram ocultados em caldeiras pestilentas
de associacdes e pordes de condominios de luxo. E tudo por causa de um estupro que
depois se complica — trés suspeitos sao capturados uma semana depois. Estdo empregados
h& anos na sede e, mais importante, carecem de antecedentes criminais. Da para pensar em
algum tipo de contagio...

Num quartinho do pordo, os funcionarios armazenavam seus trapos asquerosos,
vassouras tortas e demais utensilios em péssimas condicdes de higiene, mais para artigos
de sujeira que de limpeza. Quanto a vitima, tampouco parece preparada para a agressao.
Perdida nos labirintos do metrd, esta sendo conduzida a saida quando a reviravolta
acontece. Implodir! A boca do géiser se abre e a rachadura a engole. Assim, aqueles que a



auxiliam a procura do caminho para a luz e a seguranga sentem a ordem de estupra-la, uma
voz peremptoria ordena-os — simplesmente porque se encontram ali. Nao h& uma situacéo

real, apenas a oportunidade. E a mesma forgca misteriosa que a colocou no centro do
campo magneético, confiante, inocente. Sequer esta usando um decote provocativo... Como
teste de seguranca no clube, as autoridades afirmam que dezenas de atletas imberbes e
meninas em idade tentadora cruzam aqueles corredores diariamente sem nenhum perigo.
Mais tarde, descobre-se que na instituicdo os antecedentes dos funcionarios séo apagados
de forma automatica a cada seis meses — para boicotar os registros do sindicato, pela briga
da oposicdo com a comissao interna? De fato, € assim que o sindicato se defende das
ciclicas demissdes anunciadas pela diretoria, 0s s0cios eminentes que operam ex machina ,
encurralados pelas dividas e o fracasso. Os dados sé&o apagados por uma simples
programacdo do sistema! Quanto as financas da instituicdo, de mal a pior. Os socios
também sdo apagados, ndo apenas as planilhas de dados.

Surge entdo um emaranhado de problemas, e o caos sempre favorece a ebulicdo das
tensbes sociais. Um acumulo de furia de que ninguém desconfia — mas a0 mesmo tempo
tudo mal articulado, escrito por um roteirista também débil mental. Imaginemos um
ficcionista que se acha capaz de elaborar um argumento coerente, mas que entrega um lixo
sem pé nem cabeca, um roteirista preguicoso que deixa o grosso do trabalho para o diretor.
O figurinista que se encarregue de retratar a vitima, a musica que se ocupe do clima
psicologico, ndo ha nada que ndo possa ser resolvido com um bom primeiro plano. Quero
dizer, o que entrega € apenas um esboco, silhuetas sem qualquer consisténcia, uma cadeia
l6gica deficiente que nado resiste a menor andlise, uma trama sem trama, um macabro
pantano de mistérios concéntricos.

Assim, fatos que outrora seriam enquadrados como tragédias provincianas perpetradas
por um louco sdo desencadeados pela fuga das ebulicdes de furia.Onde antes havia vizinhos
tranquilos, comegcam a se criar monstros sinistros. O mal emite sinais. E diante dele se
ergue a candura dos desavisados, vitimas de um longo 28 de dezembro® arrancadas do
jardim da inocéncia. Comeca a insinuar-se outro fendbmeno, anomia, perda de coesdo com o
real.

Voltara a trovejar o vozerio do povo.

Convém repassar a série para detectar a falha. Por que a jovem gravida segue sua
aborteira sem hesitar? Porque € uma conhecida que |lhe desperta confianca. Trafico de
bebés, comércio de 6rgdos? Conjecturas. E o que dizer do vinhateiro em sua vinicola? E
evidente que abriu a porta para o assassino. Protegido por seus toneéis, nem suspeita.
Confia na retaguarda e paga com a propria.

Quer dizer que onde as vitimas viram normalidade, a opinido publica hoje encontra motivos



de mistério, mistério. E Chanito,

Mistério coisa nenhuma, que mistério?A vila ja ndo é mais aquela de antes. Estamos, pois,
diante de um mistério social.

Um baita quebra-cabeca para a justica, mesmo com 0S suspeitos presos — mas depois de
anos tampouco se soube se foram condenados. Varios deles certamente sairiam livres sob
flanca; outros, presos na burocracia do servico penitenciario, porque assim como qualquer
um pode tomar o corpo do assassino, outros tantos podem se dissolver na massa de
reclusos. Os enigmas secundarios da justica tém sua propria dinamica. Dado que os juizes
sabiam de sobra que ndo ha lugar suficiente para tantos condenados, tende-se a evitar a
sentencga. Isso, na hora de avaliar o impacto na sociedade, ndo é tdo grave. Nunca se
acreditou que as penitenciarias reformariam os presos, na verdade elas aperfeicoam sua
faria. As coisas ndo mudaram de maneira radical nos Ultimos anos, apenas aplacou-se a
turbuléncia. Talvez assim funcionasse melhor a recuperacao do assassino. Neste caso , dizia
a Vasca, ndo podia ser mais justo. A praxis judicial encontra algum equilibrio, nem que seja
no fracasso. As placas tectOnicas se encaixam por um tempo. O géiser encontra um leito,
escorre pelas gretas. Mas trata-se de um equilibrio transitério. E verdade que sempre se
confiou demais nos beneficios praticos da ambiguidade kafkiana.

Voltando a cena, todos os casos evidenciavam detalhes que desafiam a razdo, uma
crueldade excessiva. Nem pensemos naquele cabeleireiro funerario da parturiente
encontrada no barranco, um coiffure post mortem. Com que objetivo? Para ndo imaginar
aquele parto, na verdade o primeiro homicidio da série — a priori, 0 parto era o tipico motivo
do roteirista para despistar, continuava Elena. A essa altura os servidores funcionavam um
pouco melhor, recordemos.

Ou o vinhateiro de San Juan, morto por ndo afrouxar a guaiaca, como na historia do meu
primo, ou morto por ndo estar usando-a.Castigado pelo que fosse, sem possibilidade de
defesa, enrabado de qualquer maneira. Talvez um feitico dos antigos nativos da regido de
Cuyo... Um indio fantasma chega e o encontra naquela posicdo. O velho esta agachado
procurando algo atras de um tonel, as torneiras sempre precisam de lubrificacdo, alguma
coisa que pensou ou pronunciou convoca a forca maligna. O espirito do indio ressentido se
apresenta na porta de tras, dizendo “Da licencga, é dia de pagamento”. Esses detalhes, a que
conjunto pertencem?

Eu respondia que eram séries induzidas pelos meios de comunicagéo; propagavam-se por
contato visual, a maneira do bocejo; a ciéncia ainda nao sabia explicar como se déo as
condutas imitativas, observou Ada. Nao se trata de algo casual. A notoriedade de um
assassino xis encorajava agueles que mal podiam se conter, 0 estresse social encontrava
um escape, girava em torvelinho. Seriam enigmas porque ndo os compreendemos, mas de



casuais nao tinham nada. Com efeito, era o oposto da coincidéncia pura e simples. Os
pobres imitam os miseraveis, adiantam-se no naufragio. E de repente tudo cai numa
avalancha.

E, cai para baixo...

Cair para baixo, efetivamente, é algo que costuma acontecer. Naqueles anos a lei da
gravidade havia enfurecido todo mundo. Em uma carta daquela época, Elenita;

A desidia sO poupou estes edificios publicos de dimensdes gigantes, construidos para
quando a provincia estivesse povoada. Ndo imaginaram um campo cheio de dementes, mas
de alunos. Como dizia antes, nos afundamos no caos.

No comeco do ano letivo de 1998 os dois colégios que ainda restavam em Pirovano
foram unificados, e seus poucos alunos, unidos em uma mesma classe, que passou a ser
ministrada no prédio da esquina da catedral. As professoras, as mesmas em ambas escolas,
perderam um de seus dois empregos. Apesar de tudo, Elena preferia a docéncia as
interminaveis sessdes com o advogado, o leiloeiro, o gerente bancério, aguela cambada de
intermediarios entre a familia e o sistema, as Arteche e suas propriedades. Aceitou dois
cursos noturnos nos magistérios das cidadezinhas de Azul e Bolivar. O carisma ndo a
abandonava. Com seu estilo juvenil e sua ampla vantagem em lingua e literatura, destacava-
se muito entre todos e, como sempre, era a preferida dos alunos. Acabava de introduzir os
do quinto ano as obras de Freud e de Lévi-Strauss e eles aplicavam a psicologia das
massas aos fendmenos registrados no noticiario.

Agora veem multiplicar-se a sua volta exemplos do cru e o cozido. Aprenderam a palavra
incesto, que antes apenas designavam por eufemismos.

O modo com que trabalhava era quase a uUnica coisa que permanecia da nossa Helen.
Nao tinha necessidade de preparar as aulas; por outro lado, as provas lhe davam muito
trabalho. Os alunos reprovavam um ano atras do outro por problemas familiares e falta de
estimulo — as respostas nédo tém logica, ndo ha por onde comecar a corrigir. Ndo lhes falta
vocabulario, mas letras do alfabeto . Em Bolivar, atendia pedidos e consultas que n&o tinham
relacdo alguma com o programa. Os pais consultavam-na sobre delitos menores dos filhos,
conflitos em familia, vicios graves. Ela lamentava ter de dedicar tanto tempo aos
repetentes. A assisténcia social podia levar até duas horas extras por dia.

Uma faxineira faz seu dever consciente de que devera repeti-lo no dia sequinte, ela sabe
que sua tarefa restaura uma ordem destinada a dissolver-se em pouco tempo, Elena sobre
Isabel, também aplicavel a si mesma.

Como disse, ela ia la e fazia seu dever com a mesma resignacdo de uma faxineira. Dava



conselhos e orientacdo ou 0s negava. Era decisdo do professor e também estava sujeita a
sua disponibilidade. Nao parava para pensar no seu direito ao descanso, nao se imaginava
separada da comunidade, ndo dava nenhuma volta no assunto, ia la e fazia tudo sem
nenhum mistério — embora mais de uma vez se perguntasse que tipo de conselheira poderia
ser alguém com um juizo tdo pobre para seus proprios assuntos. Ela fazia e ponto,
trabalhava e ponto.

*Data crista celebrada em paises de lingua espanhola como o Dia dos Santos Inocentes, em memadria ao massacre de
criancas perpetrado pelo rei Herodes, que queria matar o recém-nascido Jesus. Neste dia é costume enganar as pessoas,
como no brasileiro 1° de abril. (N. da T.)
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