


What	is	ttt.ar?

One	 of	 Fundación	 TyPA’s	 premises	 when	 considering	 the	 relation	 between	 cultures	 is
thinking	of	translation	as	an	ineluctable	bridge	that	allows	us	to	reach	others.	That	is	why	all
of	our	actions	and	efforts	related	to	translation	convey	a	double	perspective:	the	eagerness
to	contribute	to	the	translators’	professional	training	and,	at	the	same	time,	the	aspiration	to
include	the	resulting	text	within	a	literary	system	and	a	wider	and	more	complex	professional
network,	and	to	think	of	it	within	this	context.

These	 epubs	 (electronic	 books)	 that	 you	 are	 looking	 at	 represent	 the	 culmination	 of	 a
program	called	TTT.ar	(TyPA’s	Contemporary	Argentinian	Literature	Translation	Workshop).
During	2015,	five	translators	working	from	Spanish	to	German,	English,	French,	Portuguese
and	Italian	took	part,	 in	the	first	place,	 in	TyPA’s	Editors	Week	in	Buenos	Aires,	and,	 in	the
second	 place,	 in	 a	 remote	 translation	 workshop.	 During	 the	 course	 of	 this	 workshop,
fragments	of	four	Argentinian	novels	were	translated.	These	novels	were:	El	desperdicio,	by
Matilde	Sánchez;	Baroni,	un	viaje,	by	Sergio	Chejfec;	La	virgen	cabeza,	by	Gabriela	Cabezón
Cámara	and	 Informe	sobre	ectoplasma	animal,	by	Roque	Larraquy.	These	four	novels	were
chosen	 by	 a	 committee	 that	 considered	 them	 to	 be	 representative	 works	 among
contemporary	Argentinian	literature.	The	selected	novels	must	not	had	previous	translations
to	any	of	 the	 languages	 that	 the	 translators	assisting	 the	workshop	work	with.	The	 result:
these	five	epubs	that	serve	as	reading	proofs	in	five	different	languages.

The	 five	 translators	chosen	 to	participate	 in	 this	program	were	specially	selected	based	on
their	background	and	training.	All	of	the	resulting	translations	were	discussed	and	revised	in
order	to	achieve	optimal	results	so	the	readers	that	come	across	these	translations	have	the
best	reading	experience	possible	and	get	to	know	the	authors	and	the	context	of	production
of	each	the	books.

TTT.ar	 is	one	of	 the	efforts	Fundación	TyPA	brings	 forth	 to	help	Argentinian	 literature	 find
more	and	more	 readers	 in	 foreign	 languages.	Some	of	 these	efforts	 include	TyPA’s	Editors
Week	 in	Buenos	Aires	and	 the	 “Translating	 Imagination”	 sessions,	both	programs	 intended
for	 the	 getting-together	 of	 professionals	 looking	 to	 discuss,	 think	 about	 and	 find	 the	 best
possible	ways	to	transform	good	ideas	into	good	results.



How	to	go	through	these	epubs?

Each	epub	contains	a	fragment	of	the	book	in	its	original	language	(Spanish)	and	its	versions
in	 the	 other	 five	 languages:	 German,	 English,	 French,	 Italian	 and	 Portuguese.	 You	 can
access	them	directly	by	clicking	on	each	of	the	links	at	the	contents	page.	You	will	also	find
the	 author’s	 biography,	 information	 on	 the	 book	 and	 each	 of	 the	 participating	 translators’
biography.

Each	epub	contains	 two	videos.	The	 first	can	be	 found	at	 the	beginning.	There	you	will	be
able	to	watch	and	listen	to	the	author	discussing	his	or	her	book.	The	second	video	can	be
found	at	 the	end	of	 the	epub.	 In	this	video,	you	can	watch	and	 listen	to	the	author	reading
part	of	his	or	her	book.	Both	videos	have	English	subtitles.



Introducing	Matilde	Sánchez
Lo	sentimos.	Este	dispositivo	no	puede	reproducir	video.



Translators



Mikael	Gómez	Guthart	-	Francia

Vive	en	París.	Es	 traductor	 del	 español	 al	 francés	 y	 viceversa.	Entre	 sus	 traducciones	del
español	se	cuentan	Correspondance	de	Alejandra	Pizarnik/León	Ostrov	 (Ed.	Des	Busclats,
París)	y	Quoi	faire	de	Pablo	Katchadjian	(Ed.	Le	Grand	Os,	Toulouse).	Desde	2012	es	lector
para	la	editorial	francesa	De	Seuil.

Il	 réside	à	Paris	et	 traduit	 de	 l'espagnol	 vers	 le	 français	et	du	 français	 vers	 l'espagnol.	 Il	 a
récemment	traduit	de	l'espagnol	Correspondance	d'Alejandra	Pizarnik/León	Ostrov	(Ed.	Des
Busclats,	París)	et	Quoi	faire	de	Pablo	Katchadjian	(Ed.	Le	Grand	Os,	Toulouse).

Contact:	mikael.gomez.guthart@gmail.com

mailto:mikael.gomez.guthart@gmail.com


Mara	Faye	Lethem	-	Estados	Unidos

Nació	en	Estados	Unidos	pero	vive	en	Madrid.	Es	traductora	del	español	al	inglés	y	trabaja
tanto	 para	 editoriales	 de	 Estados	 Unidos	 como	 de	 Inglaterra.	 Entre	 sus	 traducciones	 se
pueden	 citar:	My	 Fathers’	 Ghost	 Is	 Climbing	 in	 the	 Rain	 (El	 espíritu	 de	 mis	 padres	 sigue
subiendo	 en	 la	 lluvia),	 de	 Patricio	 Pron;	Pandora	 in	 the	 Congo	 (Pandora	 en	 el	 Congo),	 de
Albert	Sánchez	Piñol;	The	Fury	of	Aquiles	(La	furia	de	Aquiles),	de	Gustavo	Rodríguez.	Sus
traducciones	fueron	publicadas	en	Random	House	Mondadori,	Faber	&	Faber,	Other	Press,
Arcadia	Books,	Little	Brown	UK,	entre	otras	casas	editoriales.

Mara	 Faye	 Lethem	 has	 translated	 novels	 by	 Jaume	Cabré,	 David	 Trueba,	 Albert	 Sánchez
Piñol,	Javier	Calvo,	Patricio	Pron,	Marc	Pastor	and	Toni	Sala,	among	others.	These	books
have	been	featured	as	New	York	Times	and	Publishers	Weekly	Editors'	Picks,	and	among	the
Best	Books	of	the	Year	in	The	Times	and	Readers'	Favourite	Books	in	the	Financial	Times.
Her	 translation	of	The	Whispering	City,	 by	Sara	Moliner,	 recently	 received	an	English	PEN
Award.

Contact:	marafayelethem@hotmail.com

mailto:marafayelethem@hotmail.com 


Kristin	Lohmann	-	Alemania

Vive	en	Múnich.	En	2009	fundó	Language	Services	Agency	WortSchatz.	Tradujo	del	español
al	alemán	tanto	libros	de	ficción	como	de	no	ficción.	Hanser	Verlag	ha	publicado	sus	últimas
traducciones.	 Actualmente	 trabaja	 en	 la	 traducción	 de	 tres	 títulos	 que	 esperan	 ser
publicados	en	2015.

Lebt	als	freiberufliche	Übersetzerin	in	München.	2009	gründete	sie	die	Agentur	WortSchatz.
Sie	 übersetzt	 aus	 dem	 Spanischen	 und	 Französischen	 Sachbücher	 sowie	 bellestristische
Arbeiten	 und	 ist	 für	 unterschiedliche	 Verlage	 wie	 Hanser,	 Gerstenberg,	 Knesebeck	 oder
Dorling	 Kindersley	 tätig.	 Aktuell	 arbeitet	 sie	 an	 der	 Übersetzung	 eines	 Jugendromans,	 der
2016	im	Hanser	Verlag	publiziert	wird.

Contact:	kontakt@wort-schatz-lohmann.de

mailto:kontakt@wort-schatz-lohmann.de 


Ilide	Carmignani	-	Italia

©	Daniel	M

Nació	 en	 Lucca.	 Se	 licenció	 en	 Filología	 Hispánica	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de	 la
Universidad	 de	 Pisa	 (summa	 cum	 Laude).	 Desde	 1984	 ha	 trabajado	 como	 traductora,
lectora,	 asesora	 y	 correctora	 para	 las	 editoriales	 Adelphi,	 Anabasi,	 Besa,	 Bompiani,	 BUR,
Fabbri,	 Feltrinelli,	 Gallucci,	 Guanda,	 Marietti,	 Longanesi,	 Marcos	 y	 Marcos,	 minimum	 fax,
Mondadori,	entre	otras.	Algunos	de	 los	autores	que	 tradujo	del	español	son:	María	Teresa
Andruetto,	Roberto	Bolaño,	Jorge	Luis	Borges,	Julio	Cortázar,	Rodolfo	Fogwill.

Nata	in	Toscana,	si	è	laureata	all’Università	di	Pisa	e	specializzata	in	Letteratura	spagnola	e
ispanoamericana	e	in	Traduzione	letteraria	alla	Brown	University	e	all’Università	di	Siena.	Dal
1984	 lavora	come	traduttrice,	 revisore	e	consulente	per	Adelphi,	Bompiani,	BUR,	Feltrinelli,
Gallucci,	Guanda,	Henry	Beyle,	minimum	fax,	Mondadori,	Passigli,	SUR	e	altri	editori.	Fra	gli
autori	 che	ha	 tradotto:	María	Teresa	Andruetto,	Roberto	Bolaño,	 Jorge	Luis	Borges,	 Julio
Cortázar,	Rodolfo	Fogwill.

Contact:	ilide.carmignani@gmail.com

mailto:ilide.carmignani@gmail.com


Mariana	Sanchez-	Brasil

©	Elisandro	Dalcin

Nacida	en	Curitiba,	Brasil,	es	 licenciada	en	Comunicación	Social	y	cuenta	con	un	posgrado
en	 traducción	 Portugués/Español.	 Su	 foco	 está	 puesto	 en	 la	 traducción	 de	 literatura
latinoamericana	 contemporánea.	 Ha	 traducido	 cuentos	 de	 Lina	 Meruane,	 Samanta
Schweblin,	Fabián	Casas,	Selva	Almada,	Pablo	Ramos,	entre	otros.	Vive	en	Buenos	Aires.

Nascida	em	Curitiba,	Brasil,	é	 formada	em	Comunicação	Social	e	especialista	em	tradução
Português/Espanhol.	Literatura	latino-americana	contemporânea	é	seu	foco	de	trabalho.	Já
verteu	 ao	 português	 contos	 de	 autores	 como	 Lina	Meruane,	 Samanta	 Schweblin,	 Fabián
Casas,	Selva	Almada,	Pablo	Ramos,	entre	outros.	Vive	em	Buenos	Aires.

Contact:	holamarianasanchez@gmail.com

mailto:holamarianasanchez@gmail.com


Publishing	house:	Alfaguara
Pages:	294

Foreign	Rights:	msanchez@clarin.com
	

mailto:msanchez@clarin.com


Matilde	Sánchez



About	El	desperdicio

“That	evening	she	said	she’d	be	willing	to	swap	lives	with	a	scavenger	who	hunts	hares.	And
she’d	give	up	the	land	her	family	owns	for	a	bed	made	of	cardboard	boxes.	And	she’d	swap
all	 the	 books	 she’s	 written	 for	 the	 visceral	 knowledge	 of	 the	 hunt	 and	 the	 accumulated
resentments	of	a	tramp.”	El	desperdicio	tells	the	story	of	Elena	–Helen,	Héléne,	Lenu,	Lena.
At	the	beginning	she	is	a	student	who’s	just	arrived	in	Buenos	Aires	from	a	rural	town,	later
she	is	a	brilliant	professor	and	literary	critic,	leader	of	a	small	group	of	notable	intellectuals	in
those	 years	 of	 writers’	 cliques	 and	 famous	 theoreticians,	 particularly	 all	 the	 disciples	 of
‘Russian	formalism.’	This	incise	portrait	captures	their	enthusiasm,	their	intellectual	brilliance,
and	their	 fame,	which	wins	people	over	as	they	practice	the	sport	of	 love	and	hold	forth	on
their	appreciation	of	black	and	white	films.	As	time	goes	on,	she	leaves	those	carefree	years
behind	 and	 her	 life	 goes	 into	 decline	 along	 with	 the	 rest	 of	 the	 country.	 Argentina’s
countryside	–the	source	of	its	wealth—fills	with	the	poor,	the	homeless,	hunters	of	hares.
This	 is	 a	 story	 about	 friendship	 and	 about	 how	 intelligence	 can	 prove	 insufficient	 as	 the

tragedy,	apathy	and	nastiness	of	 life	 take	 their	 toll;	 this	 is	a	masterful	novel	 told	 in	a	highly
original	narrative	style.



About	Matilde	Sánchez

Matilde	Sánchez	was	born	in	Buenos	Aires	in	1958.	She	began	her	prolific	journalistic	career
in	1982	and	was	editor	of	 the	Cultura	y	Nación	supplement	of	 the	newspaper	Clarín.	She	 is
the	author	of	Historias	de	vida,	a	biography	of	Hebe	de	Bonafini;	the	annotated	anthology	of
the	prose	of	Silvina	Ocampo,	Las	 reglas	del	secreto	 and	 collaborated	on	 two	 iconographic
books:	Evita,	 imágenes	de	una	pasión	 and	Sueño	 rebelde	 –on	Che	Guevara--,	which	were
translated	 into	 dozens	 of	 languages.	 She	 has	 also	 published	 La	 ingratitud,	 El	 Dock,	 La
canción	 de	 las	 ciudades	 and	 El	 desperdicio	 (Alfaguara,	 2007).	 Among	 her	 honors	 are	 a
Guggenheim	grant	and	the	Knight-Wallace	Fellowship	at	the	University	of	Michigan.



Matilde	Sánchez

El	desperdicio

Español	/	Spanish

Original	language



El	período	gótico

2.

A	 finales	de	 los	noventa	Elena	seguía	visitando	 la	Capital	de	vez	en	cuando,	sobre	 todo
para	 las	 vacaciones	 de	 invierno.	 Como	 esos	 argentinos	 instalados	 victoriosamente	 en	 el
exterior,	se	hospedaba	en	el	Plaza	Francia	o	en	el	hotel	Bisonte.	Si	traía	a	Toni	se	alojaban
con	 Nené	 porque	 de	 esa	 manera	 podía	 dejarlo	 con	 su	 tía	 y	 entregarse	 a	 las	 salidas	 sin
horario.	 La	 recesión	 se	 profundizaba	 aceleradamente	 por	 esos	meses,	 la	 ciudad	 se	 había
llenado	de	pobres	que	parecían	demenciados	y	no	hacían	otra	cosa	que	caminar	buscando
quién	sabe	qué.	Nosotros	nos	encontrábamos	en	 la	confitería	del	hotel,	en	casa	de	Ada	o
Delfi	 o	 en	 algún	 restaurante	 venido	 a	 menos.	 Se	 conversaba	 sin	 descanso	 en	 esas
reuniones,	 la	poníamos	al	 tanto	de	 lo	que	nos	 resultaba	 interesante,	 los	últimos	 libros	que
no	 podía	 perderse,	 las	 novedades	 literarias,	 las	 caídas	 en	 desgracia.	 Pero	 a	 cada	 viaje
disfrutaba	menos	de	los	chismes.	Dejó	de	reírse	a	costa	de	los	demás	pero	no	por	bondad,
eso	 nunca,	 sino	 por	 desdén;	 nos	 dejaba	 en	 ridículo,	 nos	 hacía	 sentir	 infantiles.	 Le
interesaban	más	 las	energías	 reprimidas	 que	 veía	 aflorar	 por	 todas	 partes.	 Fue	 ella	 quien
señaló	 que	 se	 olían	 orines	 en	 la	 plaza	 de	 Paraguay	 y	 Callao,	 en	 los	 postes	 de	 algunos
semáforos,	en	las	estatuas.
Ya	no	se	ocultan	para	mear,	salta	al	olfato.
En	una	de	estas	visitas	comentamos	la	serie	de	homicidios	aberrantes	producidos	en	todo

el	país.	Algunos	empezaban	a	preguntarse	si	el	 territorio	que	rodeaba	 la	ciudadela	porteña
no	era	 ya	 un	 afuera,	 si	 estos	 crímenes	 no	 serían	 incrustaciones	 de	 una	mitología	 de	 otra
parte	 que	 empezaba	 a	 colonizarnos.	 En	 el	 inicio	 hubo	 una	 seguidilla	 de	 asesinatos
cometidos	 por	 violadores	 y	 degenerados	 analfabetos	 en	 quienes	 ya	 no	 se	 podía	 presumir
inocencia.	 Revelaban	 hasta	 qué	 punto	 nuestra	 normalidad	 no	 era	 más	 que	 una	 fachada,
creía	 Helen;	 la	 miseria	 se	 está	 tornando	 rara,	 algo	 maligno.	 Los	 crímenes	 parecían
misteriosos	porque	no	actuaba	la	justicia,	sostenía	Delfi:	¿El	propósito	de	la	ley	no	es	volver
los	 misterios	 transparentes,	 develarlos	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 forma	 de	 una	 narración
coherente?
La	 serie	 comienza	 con	 una	 joven	 que	 aparece	muerta	 a	 orillas	 de	 una	 tosquera	 en	 una

localidad	de	Entre	Ríos.	En	el	séptimo	mes	de	embarazo,	la	mujer	es	inducida	a	un	parto	por



medios	farmacológicos	y	horas	después,	trasladada	a	la	barranca	donde	se	le	da	muerte.	Es
decir,	 es	 necesario	 liquidarla,	 se	 opta	 por	 un	 bautismo	 prolongado	 en	 el	 río...	 Lo	 más
sorprendente	es	que	todas	esas	vicisitudes	son	corridas	por	la	víctima	en	muy	pocas	horas.
Ha	 salido	 de	 casa	 con	 su	 novio;	 planean	 casarse	 después	 del	 nacimiento.	 La	 deja	 pocos
minutos	después	en	una	galería	comercial	del	pueblo.	Ahora	bien,	como	el	paseo	ya	tiene	la
mitad	de	los	locales	con	carteles	de	alquiler,	ningún	testigo	ve	adónde	se	dirige.	Y	en	algún
tramo	de	ese	pasillo	de	 treinta	metros,	un	agujero	negro	se	abre	a	sus	pies.	Abducida	por
extraterrestres,	 digamos,	 trasladada	 al	 río	 en	 las	 afueras.	 Se	 le	 induce	 el	 parto	 —a	 esa
altura	 de	 la	 preñez	 un	 aborto	 es	 técnicamente	 un	 parto—	 y	 luego,	 en	 penitencia	 a	 la
tosquera.	Ahogada,	víctima	de	un	desmayo	—marcas	de	forcejeo	en	los	brazos	y	la	espalda,
dicen	los	peritos,	hematomas	por	todas	partes,	restos	de	placenta	en	los	talones,	por	lo	que
se	ve	que	ha	sido	obligada	a	caminar	después	de	parir.	Se	puede	 imaginar	el	shock	de	 los
familiares.	Despiden	a	la	hija	embarazada	y	la	encuentran	horas	después,	una	madre	muerta.
Hundidos	en	enigmas.	El	 bebé,	 por	 empezar,	 no	 aparece	ni	muerto	 ni	 vivo,	 nunca	más	 se
supo.
Truena,	inexorable,	la	voz	del	pueblo.
Los	 vecinos	 salen	 a	 la	 calle	 con	 su	 mejor	 retrato,	 pancartas,	 velas,	 rosarios.	 No	 se

conformarán	con	menos	que	 la	cabeza	del	 intendente.	Convengamos	que	un	 feto	de	siete
meses	no	son	treinta	fajos	de	billetes,	aunque	pesen	igual.	Si	sobrevive	en	la	incubadora	de
un	sanatorio	privado,	 si	 es	 vendido	a	 subrogantes,	 reciclado	para	el	 tráfico	de	órganos	—
¿eviscerado?—,	si	entierran	el	cuerpo...	De	 todas	 las	variantes	no	se	saca	nada	en	 limpio.
Semanas	después,	nuevas	señales.	Matas	de	pelo	de	la	joven	río	arriba,	enganchadas	en	las
ramas	de	un	sauce	—a	navaja,	 juzgan	 los	peritos.	¿Antes	o	después,	en	qué	momento	se
procede	al	corte?	Otro	misterio.
Hay	que	tener	en	cuenta	que	lejos	de	la	ciudad	la	pobreza	es	menos	estridente,	el	campo

contribuye	a	dar	signos	confusos.	Como	sólo	los	viejos	tienden	a	quedarse,	puede	atribuirse
a	un	estilo	de	vida,	a	los	caprichos	de	individuos	que	viven	aislados,	a	los	atavismos	propios
de	la	senilidad.	Las	variaciones	del	clima	entre	sequía	y	lluvia	la	disfrazan	de	ciclo	pasajero	y
por	tanto,	demora	en	revelarse	—es	una	miseria	más	antigua,	se	transmite	y	acrecienta	de
manera	exponencial;	 todo	el	tiempo	estuvo	ahí,	objetiva	pero	invisible.	En	verdad,	 todo	mal
demora	en	revelarse	en	el	campo,	 la	miseria,	 los	 trastornos	mentales,	 la	 lava	que	se	cuece
bajo	la	tierra	y	las	raíces.
Pocos	meses	después,	otro	titular	escalofriante.	Un	viñatero	de	San	Juan,	abuelo	de	dos

niñas,	empresario	exitoso	y	patrón	querido,	estrangulado	y	colgado	desde	lo	alto	de	un	tonel
—¡pero	 atención!—,	 tras	 una	 violación	 sangrienta	 con	 una	 estaca	 ensopada	 en	 vino.
Imposible,	no	puede	ser,	nadie	cree	en	la	doble	vida	de	la	víctima.	¿Venganza	financiera,	una



deuda	impaga?	Descartados.
El	 caso	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 castigo	 mafioso	 por	 la	 cantidad	 de	 mensajes

indirectos.	 Pero	 faltan	 el	 móvil	 y	 el	 botín,	 sobre	 todo	 el	 enemigo.	 ¿Rito	 satánico?	 En
absoluto.	Empalado,	ni	más	ni	menos.	 ¡Una	violación	a	 lo	Pasolini!,	 observa	Elena	y	 cómo
nos	 reímos,	 salvajes	 nos	 reímos.	 Nada	 hace	 reír	más	 que	 las	 referencias	 al	 culo,	 se	 dice
culo	y	ya	se	tiene	la	popularidad	garantizada.	Y	la	escena	del	crimen	regada	de	evidencias,	si
se	perdona	el	participio	que	puede	sonar	irrespetuoso.	Huellas	dactilares	por	todos	lados,	el
trapo	empleado	en	taparle	la	boca,	cupones	de	un	supermercado	caídos	de	un	abrigo.	¿Qué
pensar	cuando	un	crimen	carece	de	causa?	Misterio.
O	peor;	esta	vez	sucede	que	los	archivos	dactiloscópicos	de	San	Juan	han	desaparecido

—la	 dactiloscopia,	 genial	 invento	 de	 Juan	 Vucetich,	 de	 nada	 nos	 servirá	 esta	 vuelta.	 Los
registros	 policiales	 de	 la	 provincia,	 eliminados	 pocas	 semanas	 antes	 a	 raíz	 de	 un	 virus	 y
nunca	 reconstruidos.	 Imposibles	 de	 reconstruir.	 El	 sistema	 entero	 colapsado,
sobresaturación	 de	 las	 redes	 informáticas,	 hundido	 todo,	 más	 hundido	 que	 el	 Titanic	—al
retraso	en	la	tecnología	habrá	que	resignarse.
Vuelve	 a	 sonar	 la	 hora	 de	 los	 hornos.	 Los	 vecinos	 marchan	 al	 grito	 de	 Talión,	 quieren

cobrarse	 de	 cualquier	 caja.	 Ojo	 por	 ojo,	 no	 se	 conformarán	 con	 menos	 que	 otro	 culo
sangrante.	¿Y	qué	se	supo?	Absolutamente	nada.	Misterio,	misterio.
Ambos	 crímenes,	 como	 se	 deja	 apreciar,	 protagonizados	 por	 lelos	 enfermizos	 de	mente

retorcida,	 violadores	 de	 madres	 y	 hombres	 probos	 que	 años	 atrás	 se	 habrían	 dicho
estampas	 de	 bestialismo.	 Opas	 habituados	 a	 copular	 con	 mulas	 y	 ovejas	 en	 pedregales
olvidados	del	Señor:	¿se	ha	perdido	 la	capacidad	de	reconocer	el	grito	humano?	De	haber
trascendido	sus	nombres,	ni	siquiera	se	 los	podría	culpar	de	 tan	deficientes.	Habrían	dado
lástima	 al	 público	—¿cómo	 juzgar	 a	 una	 hiena	 de	 sus	 hábitos	 alimentarios?	Hace	 falta	 un
mínimo	de	humanidad	para	juzgar	a	un	hombre.	Ninguna	cuestión	moral.	Atavismo	puro.	Una
vez	identificados	los	culpables,	 lo	 justo	habría	sido	administrarles	medicamentos.	Mejor	que
justicia,	 barbitúricos,	 halopidol,	 calmantes.	 Si	 asesinaron,	 fue	 de	 casualidad,	 simplemente
porque	pasaron	por	ahí.
El	mal	puede	tomar	una	mente	débil.	La	ataca	y	hay	que	despedirse.
Una	voz	anónima	les	ordena	actuar;	ellos	van	como	zombies,	ejecutan	el	mandato.	La	voz

les	ha	tomado	 la	mente	y	actúan	el	designio	macabro.	Ése	fue	el	 intercambio	entre	Isabel	y
Ofelia.	Solían	estar	de	acuerdo	en	los	temas	de	actualidad.
Voces,	 los	 locos	 siempre	 las	 han	 oído,	 aquí	 Chanito,	 profesora	 de	 historia.	 Oír	 voces

inexistentes	basta	como	síntoma	de	locura	en	cualquier	época	que	sea.	La	voz	va	cambiando
de	mensaje	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 una	voz.	 Puede	 hablar	 en	 una	 calle	 o	 en	 lo	 profundo	 del
bosque.	En	el	Medioevo	oían	hablar	a	los	lobos.



¿En	el	medio	de	dónde?
En	 el	medio	 del	 bosque,	 Isabel,	 déjela	 hablar.	 En	 algún	 punto	 de	 su	 relación,	 Feli	 había

comprendido	que	la	edad	de	la	otra	obligaba	a	no	tutearla.
Está	claro	que	 la	premeditación	 requiere	ciertas	competencias,	aptitudes	de	planificación

elementales,	 una	 voluntad	 en	 acción.	Por	 el	 contrario,	 parecía	 tratarse	 de	 asesinatos	 que
estos	opas	violadores,	según	Isabel,	no	habían	podido	reprimir.	La	manera	en	que	todo	este
río	venenoso	refluye	por	estos	meses	y	nos	trae	lo	que	no	se	ha	podido	reprimir	(ya	podemos
imaginar	quién	lo	afirma).
Pero	 enseguida	 los	 casos	 rurales	 empezaron	 a	 cundir	 por	 todas	 partes	 siguiendo	 una

pauta	imitativa	—todo	digno	de	una	película,	pero	una	película	previsible	y	mala,	mal	escrita,
mal	filmada,	mala	en	serio	desde	todo	punto	de	vista.
Lo	 que	 llamás	 pauta	 imitativa,	 ¿será	 una	 termodinámica	 de	 lo	 reprimido?	 El	 fermento

tracciona	para	fluir.	Se	abre	la	grieta	y	es	un	géiser,	Ada,	medio	en	broma.
Para	 Chanito	 la	 causa	 del	 problema	 era	 muy	 simple:	 Hay	 demasiados	 pobres	 viviendo

revueltos.	Todo	se	ha	llenado	de	miserables.
Pero	 la	 pobreza	 no	 es	 un	 agravante,	 no	 incrimina,	 replicaba	 Elena	 con	 fastidio.	 Y	 su

madre,
¿Pero	no	ves	que	está	cada	vez	más	negro	de	pobres?
Según	 acabo	 de	 mencionar,	 el	 enrarecimiento	 migra	 rápidamente	 de	 la	 periferia	 a	 las

ciudades;	Elena	 sostiene	que	es	al	 revés.	Hasta	que	el	 día	menos	pensado,	 estalla	 en	un
club	deportivo	de	Buenos	Aires.	Una	construcción	suspendida,	de	las	que	cada	vez	hay	más,
también	resulta	el	escenario	cantado	para	un	crimen	aberrante.	Una	mujer	de	unos	treinta	y
cinco	años,	madre	de	dos	varones	y	de	un	bebé,	violada	y	luego	arrojada	a	un	sótano	junto
a	un	ascensor	en	desuso.	Chilla,	chilla	y	chilla	durante	tres	días,	agoniza	sin	que	nadie	oiga
los	gritos.	Nada	fuera	de	lo	normal	en	la	sede	céntrica	del	club	atlético.	¡Con	los	beneficios
que	el	 deporte	 trae	a	 la	 salud!	 Los	 sótanos	de	 cualquier	 edificio	 también	 se	 convierten	en
tierra	de	nadie.	Vaya	a	saber	cuántos	homicidios	han	sido	borrados	en	infectas	calderas	de
consorcio	 y	 sótanos	 de	 lujosos	 condominios.	 Y	 todo	 por	 una	 violación	 que	 después	 se
complica	 —tres	 sospechosos	 son	 apresados	 una	 semana	 más	 tarde.	 Llevan	 años
empleados	 en	 la	 sede	 y,	 lo	 más	 importante,	 carecen	 de	 antecedentes	 penales.	 Da	 para
pensar	en	algún	tipo	de	contagio...
En	un	sucucho	del	sótano	los	trabajadores	almacenaban	sus	trapos	astrosos,	las	chuecas

escobas	 y	 demás	 implementos	 en	 pésimas	 condiciones	 de	 higiene,	 se	 dirían	 artículos	 de
roña	 más	 que	 de	 limpieza.	 En	 cuanto	 a	 la	 víctima,	 tampoco	 parece	 en	 su	 papel	 para	 la
vejación.	 Perdida	 en	 los	 laberintos	 del	 subsuelo,	 está	 siendo	 conducida	 hacia	 la	 salida
cuando	 se	 produce	el	 vuelco.	 ¡Implosión!	Se	abre	 la	 boca	del	 géiser,	 la	 grieta	 se	 la	 traga.



Así,	quienes	la	asisten	en	busca	del	camino	hacia	la	luz	y	la	seguridad,	sienten	el	mandato	de
vejarla,	una	voz	perentoria	 se	 los	ordena	—simplemente	porque	se	encuentra	ahí.	No	hay
una	 auténtica	 situación	 sino	 apenas	 la	 chance.	 Es	 la	 misma	 fuerza	 misteriosa	 que	 la	 ha
puesto	 en	 el	 centro	 del	 campo	magnético,	 confiada,	 inocente.	 Ni	 siquiera	 lleva	 un	 escote
provocativo...	Como	prueba	del	control	en	el	club,	 las	autoridades	afirman	que	decenas	de
atletas	 imberbes	 y	 niñas	 en	 edad	 incitante	 atraviesan	 a	 diario	 esos	 corredores	 sin	 peligro.
Más	 tarde	 se	 sabe	 que	 en	 la	 entidad	 los	 antecedentes	 del	 personal	 se	 borran	 en	 forma
automática	cada	seis	meses	—¿para	boicotear	los	registros	del	gremio,	por	la	lista	opositora
en	 pugna	 con	 la	 comisión	 interna?	 De	 hecho,	 el	 gremio	 se	 defiende	 así	 de	 los	 cíclicos
despidos	 anunciados	 por	 la	 junta	 directiva,	 los	 socios	 eminentes	 que	 operan	 ex	 machina,
acorralados	por	 las	deudas	y	 la	debacle.	¡Los	datos	se	borran	por	simple	programación	del
sistema!	 En	 cuanto	 a	 las	 finanzas	 de	 la	 entidad,	 de	 mal	 en	 peor.	 Los	 socios	 también	 se
borran,	no	sólo	las	plantillas	de	datos.
Se	 produce	 entonces	 un	 nudo	 de	 problemas,	 el	 empantanamiento	 siempre	 favorece	 las

ebulliciones	de	tensión	social.	Una	acumulación	de	furia	que	nadie	sospecha	—pero	al	mismo
tiempo	todo	mal	entramado,	escrito	por	un	guionista	retardado	él	también.	Imaginemos	a	un
fabulador	 que	 se	 cree	 capaz	 de	 pergeñar	 un	 argumento	 coherente	 pero	 entrega	 un
mamarracho	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 un	 guionista	 perezoso	 que	 deja	 el	 grueso	 del	 trabajo	 al
director,	 ya	 se	 encargará	 el	 vestuario	 de	 retratar	 a	 la	 víctima,	 del	 clima	 psicológico	 ya	 se
ocupará	la	música,	no	hay	nada	que	no	pueda	resolverse	con	un	buen	primer	plano.	Quiero
decir,	 apenas	 un	 esbozo	 entrega,	 siluetas	 sin	 el	 menor	 sustento,	 una	 cadena	 lógica
defectuosa	que	no	 resiste	el	menor	análisis,	una	 trama	sin	 trama,	un	macabro	pantano	de
misterios	concéntricos.
Así,	 hechos	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 habrían	 encuadrado	 en	 las	 tragedias	 de	 aldea

perpetradas	por	un	loco,	se	desatan	con	el	escape	de	las	ebulliciones	de	furia.	Donde	antes
había	vecinos	tranquilos,	comienzan	a	criarse	monstruos	siniestros.	El	mal	emite	señales.	Y
ante	 él	 se	 levanta	 el	 candor	 de	 los	 no	 avisados,	 víctimas	 de	 un	 largo	 28	 de	 diciembre
arrancadas	del	jardín	de	la	inocencia.	Empieza	a	insinuarse	otro	fenómeno,	anomía,	pérdida
de	cohesión	de	lo	real.
Volverá	a	tronar	el	vozarrón	del	pueblo.
Conviene	 repasar	 la	serie	para	detectar	 la	 falla.	¿Por	qué	 la	 joven	embarazada	sigue	sin

vacilar	 a	 su	 abortera?	 Porque	 es	 una	 conocida	 que	 le	 despierta	 confianza.	 ¿Tráfico	 de
bebés,	 comercio	 de	 órganos?	 Conjeturas.	 ¿Y	 qué	 decir	 del	 viñatero	 en	 su	 bodega?	 Es
evidente	 que	 ha	 abierto	 la	 puerta	 al	 asesino.	 Custodiado	 por	 sus	 toneles,	 no	 recela.	 Le
cobran	la	confianza	boca	abajo.
Quiere	 decir	 que	 donde	 las	 víctimas	 vieron	 normalidad,	 la	 opinión	 pública	 hoy	 encuentra



motivos	de	misterio,	misterio.	Y	Chanito,
Ningún	misterio,	qué	misterio,	el	pueblo	no	es	el	que	uno	conocía.	Estamos,	pues,	ante	un

misterio	social.
Y	todo	un	rompecabezas	para	la	justicia	aun	con	los	sospechosos	presos	—pero	en	años

tampoco	se	 supo	 si	 fueron	 condenados.	Varios	de	ellos	 seguro	 saldrían	 libres	bajo	 fianza;
otros,	 varados	 en	 órbitas	 del	 servicio	 penitenciario	 porque	 así	 como	 cualquiera	 puede
ocupar	 el	 cuerpo	 del	 asesino,	 otros	 tantos	 pueden	 diluirse	 en	 la	 masa	 de	 reclusos.	 Los
enigmas	secundarios	de	la	justicia	tienen	su	propia	dinámica.	Dado	que	los	jueces	conocían
de	 sobra	 que	 no	 hay	 lugar	 suficiente	 para	 tantos	 condenados,	 se	 tiende	 a	 evitar	 la
sentencia.	Esto,	a	la	hora	de	evaluar	el	impacto	en	la	sociedad,	no	resulta	tan	grave.	Nunca
se	pensó	de	las	cárceles	que	reformaran	a	los	presos,	más	bien	los	perfeccionan	en	la	furia.
Las	 cosas	 no	 han	 cambiado	 de	 manera	 radical	 en	 los	 últimos	 años,	 apenas	 se	 aplacó	 la
turbulencia.	Tal	vez	así	funcionara	mejor	la	recuperación	del	asesino.	Si	vamos	al	caso,	decía
la	Vasca,	no	deja	de	ser	más	justo,	la	praxis	judicial	encuentra	algún	equilibrio	aunque	más	no
sea	en	el	fracaso.	Las	placas	tectónicas	se	encastran	por	un	tiempo.	El	géiser	encuentra	un
cauce,	 se	 escurre	 por	 las	 grietas.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 equilibrio	 transitorio.	 Es	 cierto	 que
siempre	 se	 tendió	 a	 confiar	 demasiado	 en	 los	 beneficios	 prácticos	 de	 la	 ambigüedad
kafkiana.
Volviendo	a	 la	 escena,	 todos	 los	 casos	evidenciaban	detalles	 desafiantes	 a	 la	 razón,	 un

exceso	de	crueldad.	No	más	pensar	en	esa	peluquería	funeraria	de	la	parturienta	hallada	en
el	barranco,	la	coiffure	post	mortem,	¿con	qué	objeto?	Por	no	imaginar	ese	parto,	en	verdad
el	 primer	 homicidio	 de	 la	 serie	—a	 priori,	 el	 parto	 era	 el	 típico	 motivo	 del	 guionista	 para
despistar,	la	seguía	Elena.	A	esta	altura	los	servidores	funcionaban	algo	mejor,	recordemos.
O	el	bodeguero	sanjuanino,	muerto	por	no	largar	la	rastra,	como	en	el	cuento	de	mi	primo,

o	 muerto	 por	 no	 llevarla	 puesta.	 Castigado	 por	 lo	 que	 fuese,	 sin	 posibilidad	 de	 defensa,
culeado	igual.	Quizás	un	hechizo	de	antiguos	nativos	cuyanos...	Entra	un	indio	fantasma	y	se
lo	 encuentra	 en	 posición.	 El	 viejo	 busca	 algo	 agachado	 detrás	 de	 un	 tonel,	 las	 canillas
siempre	requieren	engrasado,	algo	que	pensó	o	pronunció	convoca	la	fuerza	maligna.	Genio
del	 indio	 resentido	se	constituye	a	 la	puerta	trasera;	 le	dice	 “Perdón,	es	día	de	pago”.	Esos
detalles,	¿a	qué	conjunto	pertenecen?
Yo	respondía	que	eran	rachas	 inducidas	por	 los	medios	 informativos;	se	propagaban	por

contagio	 visual,	 a	 la	 manera	 del	 bostezo;	 la	 ciencia	 todavía	 no	 sabía	 explicar	 cómo	 se
producen	 las	 conductas	 imitativas,	 observó	 Ada.	 No	 se	 trataba	 de	 algo	 casual.	 La
notoriedad	 de	 un	 asesino	 equis	 alentaba	 a	 los	 que	 apenas	 podían	 contenerse,	 el	 estrés
social	encontraba	un	escape,	rodaba	en	torbellino.	Serían	hechos	enigmáticos	porque	no	los
comprendemos	 pero	 de	 casuales	 no	 tenían	 nada.	 En	 efecto,	 era	 lo	 opuesto	 de	 la	 simple



coincidencia.	Los	pobres	imitan	a	los	míseros,	se	adelantan	al	hundimiento.	Y	de	golpe	todo
cae	en	un	alud.
Sí,	cae	para	abajo...
Caer	 para	 abajo,	 efectivamente,	 es	 algo	 que	 suele	 suceder.	 En	 esos	 años	 la	 ley	 de

gravedad	se	había	ensañado	con	todos.	En	un	correo	de	esa	fecha,	Elenita,
La	 desidia	 sólo	 se	 ahorró	 estos	 edificios	 públicos	 de	 dimensiones	 gigantes,	 construidos

para	cuando	 la	provincia	estuviese	poblada.	No	 imaginaron	un	campo	 lleno	de	opas	sino	de
alumnos.	Lo	dicho,	nos	sumergimos	en	el	desorden.

Al	comenzar	el	ciclo	lectivo	de	1998	las	dos	secundarias	que	quedaban	en	Pirovano	fueron
unificadas	 y	 sus	 pocos	 alumnos,	 refundidos	 en	 un	 solo	 turno,	 que	 pasó	 a	 dictarse	 en	 el
edificio	a	 la	 vuelta	de	 la	catedral.	 Las	maestras,	 las	mismas	en	ambas	escuelas,	 perdieron
uno	 de	 sus	 dos	 empleos.	 A	 pesar	 de	 todo	 Elena	 prefería	 la	 docencia	 a	 las	 interminables
sesiones	 con	 el	 abogado,	 el	 martillero,	 el	 jefe	 de	 cuenta	 bancaria,	 la	 burda	 caterva	 de
intermediarios	 entre	 la	 familia	 y	 el	 sistema,	 las	 Arteche	 y	 sus	 propiedades.	 Aceptó	 dos
cursos	nocturnos	en	secundarios	Normales	de	Azul	y	Bolívar.	El	carisma	no	la	abandonaba.
Con	 su	 estilo	 juvenil	 y	 su	 ventaja	 desproporcionada	 en	 lengua	 y	 literatura,	 se	 destacaba
mucho	en	el	concierto	general	y	como	siempre,	era	 la	 favorita	de	 los	alumnos.	Acababa	de
introducir	 a	 los	 de	 quinto	 año	 en	 digestos	 de	 Freud	 y	 de	 Lévi-Strauss	 y	 aplicaban	 la
psicología	de	las	masas	a	los	fenómenos	registrados	en	los	noticieros.
Ahora	ven	mutiplicarse	a	su	alrededor	ejemplos	de	 lo	crudo	y	 lo	cocido.	Han	aprendido	 la

palabra	incesto,	que	antes	sólo	nombraban	con	eufemismos.
El	modo	 en	 que	 trabajaba	 era	 casi	 lo	 único	 que	 perduraba	 de	 nuestra	 Helen.	 No	 tenía

necesidad	de	preparar	 las	clases;	en	cambio,	 le	daban	mucho	trabajo	las	evaluaciones.	Los
alumnos	 reprobaban	 un	 año	 tras	 otro	 por	 problemas	 familiares	 y	 falta	 de	 estímulo	 —las
respuestas	no	 tienen	 lógica,	 no	hay	por	dónde	empezar	a	 corregir.	No	 les	 falta	 vocabulario
sino	letras	del	alfabeto.	En	Bolívar	atendía	reclamos	y	consultas	que	no	tenían	relación	con
el	programa.	Los	padres	la	consultaban	sobre	delitos	menores	de	los	hijos,	alta	conflictividad
en	 las	 familias,	 adicciones	 severas.	 Lamentaba	 tener	 que	 dedicar	 tanto	 tiempo	 a	 los
repitentes.	La	asistencia	social	podía	llevarse	hasta	dos	horas	extra	cada	día.
Una	mucama	hace	su	deber	a	sabiendas	de	que	deberá	repetirlo	al	día	siguiente,	sabe	que

su	 tarea	 restaura	 un	 orden	 destinado	 a	 disolverse	 en	 poco	 tiempo,	 Elena	 sobre	 Isabel,
también	aplicable	a	sí	misma.
Como	 dije,	 ella	 iba	 y	 hacía	 con	 la	 resignación	 de	 una	 mucama.	 Se	 brindaba	 consejo	 y

orientación	 o	 se	 los	 negaba.	 Era	 decisión	 del	 profesor	 y	 estaba	 sujeta	 a	 su	 disponibilidad



también.	No	se	detenía	a	pensar	en	su	derecho	al	descanso,	no	se	imaginaba	separada	de
la	 comunidad,	 no	 le	 daba	 ninguna	 vuelta	 al	 asunto,	 iba	 y	 lo	 hacía	 sin	 ninguna	 mística	—
aunque	más	de	una	vez	se	preguntó	qué	clase	de	consejera	podía	ser	alguien	con	criterio
tan	pobre	para	sus	propios	asuntos.	Lo	hacía	y	punto,	trabajaba	y	punto.
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Über	Matilde	Sánchez

Matilde	 Sánchez	 wurde	 1958	 in	 Buenos	 Aires	 geboren.	 Seit	 1982	 ist	 sie	 mit	 großem
Engagement	als	Journalistin	 tätig;	sie	 leitet	das	Ressort	Cultura	y	Nación	 (Kultur	und	Volk)
der	Tageszeitung	Clarín	aus	Buenos	Aires.	Sie	ist	Autorin	verschiedener	Lebensgeschichten,
einer	Biografie	von	Hebe	de	Bonafini,	 ist	Herausgeberin	der	kommentierten	Anthologie	des
erzählerischen	 Werkes	 von	 Silvina	 Ocampo	 Las	 reglas	 del	 secreto	 und	 war	 an	 zwei
ikonografischen	Werken	beteiligt:	Evita,	Bilder	eines	Lebens	und	Der	Traum	des	Rebellen,	ein
Buch	 über	 Che	Guevara;	 beide	Werke	wurden	 in	 zahlreiche	 Sprachen	 übersetzt.	 Daneben
wurden	 ihre	Werke	 La	 ingratitud,	El	 Dock,	 La	 canción	 de	 las	 ciudades	 und	 El	 desperdicio
(Alfaguara,	 2007)	 publiziert.	 Sie	 erhielt	 verschiedene	 Auszeichnungen,	 darunter	 das
Guggenheim-Stipendium	und	das	Knight-Wallace	Fellowship	der	Universität	Michigan.

Über	El	desperdicio
(Vorschlag	für	den	deutschen	Titel:	Vergeudung)

An	 jenem	 Nachmittag	 sagte	 sie,	 dass	 sie	 bereit	 wäre,	 ihr	 Leben	 gegen	 das	 eines
Müllsammlers	zu	tauschen.	Und	die	Ländereien	der	Familie	gegen	ein	Bett	aus	Pappkartons.
Und	all	 ihre	Titel	gegen	das	anarchische	Wissen	über	die	Jagd	und	den	gesammelten	Groll
eines	Tagediebes.	El	desperdicio	 erzählt	 die	Geschichte	 von	Elena	 –	Helen,	Hélène,	 Lenu,
Lena	–,	 die	 zunächst	 von	einem	Dorf	 im	Landesinneren	zum	Studieren	nach	Buenos	Aires
kommt,	 später	 Lehrerin,	 brillante	 Kritikerin	 und	 Kopf	 einer	 herausragenden	 Splittergruppe
jener	Jahre	der	literarischen	Bewegungen	und	berühmten	Theoretiker	wird,	die	vor	allem	aus
Anhängern	 des	 russischen	 Formalismus	 besteht.	 Das	 scharf	 gezeichnete	 Portrait	 spiegelt
ihren	 Enthusiasmus,	 ihre	 intellektuelle	 Brillanz,	 ihr	 Ansehen,	 genauso	 wie	 ihre	 amourösen
Leidenschaften	und	ihre	Begeisterung	für	Schwarz-Weiß-Filme	wider.	Im	Verlauf	der	Zeit	und
der	Geschichte	 ziehen	 die	 unbekümmerten	 Jahre	 ins	 Land	 und	 der	 allmähliche	Niedergang
macht	 sich	 sowohl	 in	 Elenas	 Leben	 bemerkbar	 als	 auch	 in	 Argentinien,	 dessen	 ländliche
Gebiete	 –	 ursprünglich	 die	 Grundlage	 des	 Wohlstands	 –	 sich	 zunehmend	 mit	 Armen,
Obdachlosen	und	Hasenjägern	bevölkern.
Eine	Erzählung	über	Freundschaft	und	darüber,	wie	Intelligenz	angesichts	des	Lebens	und



seiner	 Tragödien,	 seiner	 Gleichgültigkeit,	 seinen	 Gemeinheiten	 zur	 nutzlosen	 Ressource
werden	 kann.	 Ein	 Roman,	 der	 sich	 durch	 großes	 Können	 und	 eine	 originelle	 Erzählweise
auszeichnet.
Der	Slum	(die	Villa	miseria),	Mafiabanden,	Polizei,	der	Staat,	die	Jungfrau	Maria,	Hetero-

Machos,	 Huren,	 Diebe,	 Transvestiten,	 Kinder,	 Mädchen,	 Dealer,	 der	 argentinische
Geheimdienst	SIDE,	Cumbiamusik,	Exzesse:	ein	Fest	der	Elemente,	die	auf	unterschiedliche
Art	und	Weise	aufeinandertreffen	in	diesem	Roman.
„Alles	 zufällige,	 durchgeknallte	Materie	 –	 das,	 dachte	Qüity,	 ist	 das	 Leben.“	 In	 El	 Poso,

einem	dieser	Klein-Auschwitz,	 in	die	sich	die	Slums	an	den	Randbezirken	von	Buenos	Aires
verwandelt	hatten,	predigt	vor	einem	Hofstaat	von	Hetero-Machos,	Huren,	kleinen	Kindern
und	anderen	Transvestiten	Schwester	Cleopatra,	ein	Transvestit,	 nach	eigener	Aussage	 im
Gespräch	 mit	 der	 Jungfrau	 Maria.	 Qüity	 sah	 sie	 zuerst	 auf	 den	 Videoaufzeichnungen	 der
Kameras,	mit	denen	die	Slums	überwacht	werden.	Schön	war	sie	und	eloquent.	Cleo	 fühlte
sich	 berufen,	 das	 Leben	 im	Slum	 neu	 zu	 organisieren,	 die	 Jungs	 vom	Crack	wegzubringen
und	die	Mädchen	von	der	Straße	–	wie,	das	würde	ihr	die	Jungfrau	Maria	schon	sagen.	Qüity
glaubt,	die	Story	des	Jahres	entdeckt	zu	haben.
Mit	 überwältigender	 Lyrik	 und	 einem	 sehr	 persönlichen	 Stil,	 mit	 dem	 sie	 die

umgangssprachlichen	Herausforderung	gekonnt	meistert,	gelingt	Gabriela	Cabezón	Cámara
auf	intelligente	Weise	der	Übergang	von	der	Tragödie	zur	Komödie;	von	der	Nostalgie,	dem
Schmerz	und	dem	Hass	zum	Taumel	und	Überschwang	der	Cumbia-Rhythmen,	zu	Gebeten,
Alkohol	 und	 Sex.	 Eine	 Erzählung,	 in	 der	 die	 Ausgrenzung	 als	 der	 tiefste	 aller	 Abgründe
erscheint.	 Aber	 auch	 eine	 Liebesgeschichte,	 eine	 Geschichte	 von	 Delirien,	 Mystik	 und
Hemmungslosigkeit,	gewürzt	mit	entwaffnendem	Humor.	Zweifellos	eine	Offenbarung	für	die
zeitgenössische	argentinische	und	lateinamerikanische	Erzählkunst.



Vergeudung

2.

Ende	der	90er	Jahre	fuhr	Elena	immer	noch	ab	und	zu	nach	Buenos	Aires,	vor	allem	in	den
Winterferien.	Wie	die	Argentinier,	 die	es	 im	Ausland	 zu	etwas	gebracht	 hatten,	 stieg	 sie	 im
Plaza	Francia	oder	 im	Hotel	Bisonte	ab.	Wenn	sie	Toni	dabei	hatte,	wohnten	sie	bei	Nené;
so	konnte	sie	ihn	bei	seiner	Tante	lassen	und	ausgehen,	ohne	auf	die	Zeit	achten	zu	müssen.
In	 jenen	Monaten	nahm	die	Rezession	 immer	größere	Ausmaße	an,	die	Stadt	war	 voll	 von
armen,	senil	wirkenden	Leuten,	die	den	ganzen	Tag	suchend	herumliefen	–	was	auch	immer
sie	 suchten.	 Wir	 trafen	 uns	 im	 Café	 des	 Hotels,	 bei	 Ada	 oder	 Delfi	 zu	 Hause	 oder	 in
irgendeinem	heruntergekommenen	Restaurant.	Bei	unseren	Treffen	redeten	wir	ohne	Punkt
und	Komma,	wir	brachten	Elena	auf	den	neuesten	Stand	der	Themen,	die	uns	interessierten,
berichteten	 von	 den	 neuesten	 Büchern,	 die	 man	 nicht	 verpassen	 durfte,	 den	 literarischen
Neuheiten	und	denen,	die	 in	Ungnade	gefallen	waren.	Von	Mal	 zu	Mal	aber	machte	 ihr	der
Klatsch	weniger	 Freude.	 Sie	 hörte	 auf,	 sich	 über	 andere	 lustig	 zu	machen,	 aber	 nicht	 aus
Gutmütigkeit	–	das	bestimmt	nicht	–,	sondern	aus	Gleichgültigkeit;	sie	gab	uns	das	Gefühl,
dumm	zu	sein,	kindisch.	Sie	 interessierte	sich	mehr	 für	die	unterdrückten	Energien	 ,	 die	 sie
überall	wahrnahm.	Sie	war	es,	die	uns	darauf	hinwies,	dass	es	auf	der	Plaza	de	Paraguay	y
Callao	nach	Urin	roch,	an	manchen	Ampelpfosten,	an	den	Statuen.
Jetzt	pinkeln	sie	schon	auf	offener	Straße,	ist	ja	kaum	zu	überriechen.
Bei	 einem	 ihrer	 Besuche	 sprachen	 wir	 die	 bizarren	 Morde	 an,	 die	 überall	 im	 Land

geschahen.	Manche	fragten	sich	allmählich,	ob	der	Stadtgürtel	um	Buenos	Aires	herum	nicht
schon	 Außenbezirk	 war,	 ob	 diese	 Verbrechen	 nicht	 Verkrustungen	 einer	 Mythologie	 von
anderswo	 waren,	 die	 hier	 allmählich	 Einzug	 hielt.	 Anfangs	 geschahen	 mehrere	 Morde
hintereinander,	 begangen	 von	 Vergewaltigern	 und	 degenerierten	 Analphabeten,	 die	 nicht
mehr	als	unschuldig	einzustufen	waren.	Sie	brächten	ans	Licht,	wie	sehr	unsere	Normalität
nur	 noch	Fassade	 sei,	 glaubte	Helen;	das	Elend	wird	 langsam	seltsam,	 es	wird	 böse	 .	 Die
Verbrechen		hätten	etwas	Rätselhaftes	an	sich,	weil	die	Justiz	nicht	einschreite,	bekräftigte
Delfi:	Ist	es	nicht	Aufgabe	des	Gesetzes,	das	Rätselhafte	durchschaubar	zu	machen,	es	der
Öffentlichkeit	in	Form	einer	stimmigen	Erzählung	vorzulegen?
Die	Serie	beginnt	mit	einer	 jungen	Frau,	die	 in	einer	Ortschaft	der	Provinz	Entre	Ríos	tot



am	 Rande	 einer	 Tuffsteingrube	 liegt.	 Bei	 der	 im	 siebten	 Monat	 schwangeren	 Frau	 wird
mithilfe	pharmazeutischer	Mittel	die	Geburt	eingeleitet,	Stunden	später	wird	sie	zu	der	Grube
gebracht	und	getötet.	Das	heißt,	man	muss	sie	beseitigen,	und	man	entscheidet	sich	für	eine
verlängerte	Taufe	im	Fluss	...	Am	erstaunlichsten	ist,	dass	das	Opfer	all	diese	Grausamkeiten
innerhalb	 weniger	 Stunden	 erleidet.	 Die	 Frau	 hat	 das	 Haus	 zusammen	 mit	 ihrem	 Freund
verlassen;	nach	der	Geburt	wollen	sie	heiraten.	Ein	paar	Minuten	später	setzt	er	sie	in	einer
Einkaufspassage	des	Dorfes	ab.	Da	die	Hälfte	der	Läden	zur	Vermietung	ausgeschrieben	ist,
bekommt	kein	Zeuge	mit,	wohin	sie	geht.	In	irgendeinem	Abschnitt	des	dreißig	Meter	langen
Ganges	öffnet	sich	ein	schwarzes	Loch	zu	ihren	Füßen.	Entführt	von	Außerirdischen,	sagen
wir	mal,	und	zum	Fluss	 in	der	Umgebung	gebracht.	Die	Geburt	wird	eingeleitet	–	 in	diesem
Stadium	der	Schwangerschaft	kommt	eine	Abtreibung	technisch	einer	Geburt	gleich	–,	dann
ab	 zur	 Buße	 in	 den	 Steinbruch.	 Sie	 ringt	 nach	 Luft,	 fällt	 in	 Ohnmacht	 –	 Spuren	 heftiger
Gegenwehr	 an	 den	 Armen	 und	 am	 Rücken,	 sagen	 die	 Experten,	 überall	 Hämatome,
Plazentareste	an	den	Fersen,	was	darauf	hindeutet,	dass	sie	gezwungen	wurde,	nach	dem
Gebären	 noch	 zu	 gehen.	 Man	 kann	 sich	 vorstellen,	 wie	 schockiert	 die	 Angehörigen	 sein
müssen.	Sie	verabschieden	sich	von	der	schwangeren	Tochter	und	finden	sie	Stunden	später
als	 tote	Mutter	 wieder.	 Ein	 Sumpf	 von	Rätseln.	 Das	 Baby,	 um	 es	 gleich	 zu	 sagen,	 taucht
weder	tot	noch	lebendig	auf,	man	hat	nie	etwas	von	ihm	erfahren.
Unerbittlich	donnert	die	Stimme	des	Volkes.	Die	Nachbarn	gehen	auf	die	Straße,	mit	ihrem

besten	Foto	der	Frau,	mit	Spruchbändern,	Kerzen,	Rosenkränzen.	Sie	werden	sich	nicht	mit
weniger	 als	 dem	 Kopf	 des	 Bürgermeisters	 zufrieden	 geben.	 Wir	 sind	 uns	 einig,	 dass	 ein
sieben	 Monate	 alter	 Fötus	 nicht	 dasselbe	 ist	 wie	 dreißig	 Bündel	 Geldscheine,	 auch	 wenn
beide	 gleich	 viel	 wiegen.	 Ob	 er	 im	 Brutkasten	 eines	 privaten	 Sanatoriums	 überlebt,	 an
Pflegeeltern	 verkauft,	 für	 den	 Organhandel	 verwertet	 –	 ausgeweidet?	 –	 wird,	 ob	 sie	 die
Leiche	 begraben	 ...	 Man	 kommt	 zu	 keinem	 Schluss,	 keine	 der	 Varianten	 wird	 bestätigt.
Wochen	 später	 neue	 Zeichen.	 Haarbüschel	 der	 Frau,	 flussaufwärts,	 verfangen	 in	 den
Zweigen	einer	Weide	–	abgeschnitten	mit	 einem	Messer,	meinen	die	Experten.	Davor	oder
danach,	wann	findet	der	Schnitt	statt?	Ein	weiteres	Rätsel.
Man	muss	berücksichtigen,	dass	die	Armut	weit	weg	von	der	Stadt	weniger	schreiend	 ist;

das	 Land	 steuert	 noch	 zusätzlich	 verwirrende	Zeichen	bei.	Da	nur	 die	Alten	 auf	 dem	Land
bleiben,	 kann	 man	 die	 Armut	 hier	 einem	 Lebensstil	 zuordnen,	 der	 Schrulligkeit	 von
Menschen,	die	 isoliert	 leben,	den	Atavismen,	die	der	Senilität	 eigen	sind.	Der	Wechsel	 von
Dürre	und	Regen	verkleidet	sie	als	vorübergehenden	Zyklus,	und	so	braucht	es	Zeit,	bis	sie
zum	 Vorschein	 kommt	 –	 das	 Elend	 ist	 älter	 hier,	 es	 wird	 weitergegeben	 und	 steigt
exponentiell	an;	es	war	immer	schon	hier,	objektiv,	aber	nicht	sichtbar.
Tatsächlich	braucht	alles	Übel	auf	dem	Land	Zeit,	bis	es	zum	Vorschein	kommt,	das	Elend,



Geistesstörungen,	die	Lava,	die	unter	der	Erde	und	den	Wurzeln	brodelt.
	 Einige	 Monate	 später	 wieder	 eine	 schaurige	 Schlagzeile.	 Ein	 Winzer	 aus	 San	 Juan,

Großvater	zweier	Mädchen,	erfolgreicher	Unternehmer	und	beliebter	Arbeitgeber,	stranguliert
und	 von	 einem	 Fass	 herab	 aufgehängt	 –	 und	 jetzt	 kommt	 es!	 –	 nach	 einer	 blutigen
Vergewaltigung	mit	 einem	 in	Wein	 getauchten	Pflock.	Unmöglich,	 kann	 nicht	 sein,	 niemand
glaubt	 an	 ein	 Doppelleben	 des	 Opfers.	 Eine	 Rache	 aus	 finanziellen	 Motiven,	 eine
unbeglichene	Schuld?	Ausgeschlossen.
Wegen	 all	 der	 indirekten	Botschaften	 sieht	 der	 Fall	 nach	 einem	Werk	 der	Mafia	 aus.	 Es

fehlen	aber	Motiv	und	Beute,	und	vor	allem	der	Feind.	Ein	satanischer	Ritus?	Auf	keinen	Fall.
Er	wurde	gepfählt,	das	 ist	alles.	Eine	Vergewaltigung	a	 la	Pasolini	 ,	bemerkt	Elena,	und	wie
wir	lachen,	wie	verrückt	lachen	wir.	Nichts	bringt	einen	so	zum	Lachen	wie	Anspielungen	auf
den	Arsch,	man	braucht	nur	Arsch	sagen	und	kann	sich	der	allgemeinen	Belustigung	sicher
sein.	Und	dann	die	vor	Beweismitteln	triefende	Szenerie	des	Verbrechens,	man	verzeihe	das
Partizip,	das	hier	respektlos	erscheinen	mag.	Fingerabdrücke	allerorten,	der	Lappen,	der	ihm
in	den	Mund	gestopft	wurde,	Rabattmarken	eines	Supermarkts,	die	aus	einer	Manteltasche
gefallen	sind.	Was	soll	man	davon	halten,	wenn	es	 für	ein	Verbrechen	kein	Motiv	gibt?	Ein
Rätsel.
Oder	 schlimmer	 noch:	 Die	 Fingerabdruckdatei	 von	 San	 Juan	 ist	 verschwunden.	 Die

Daktyloskopie,	eine	geniale	Erfindung	von	Ivan	Vučetić,	nützt	uns	diesmal	rein	gar	nichts.	Die
Polizeiakten	der	Provinz,	durch	einen	Virus	gelöscht	wenige	Wochen	zuvor	und	nicht	mehr
wiederhergestellt.	Sie	ist	nicht	wiederherzustellen.	Das	ganze	System	zusammengebrochen,
Überlastung	 der	 Computernetze,	 alles	 abgesoffen,	 schlimmer	 als	 die	 Titanic	 –
technologischen	Mängeln	gegenüber	ist	man	eben	machtlos	.
Wieder	 läuten	die	Glocken	des	Aufstands.	Die	Bewohner	des	Ortes	gehen	unter	„Talion“-

Rufen	 auf	 die	 Straße,	 irgendjemand	muss	 dafür	 bezahlen.	 Auge	 um	 Auge,	mit	 weniger	 als
einem	 weiteren	 blutigen	 Hintern	 werden	 sie	 sich	 nicht	 zufriedengeben.	 Und	 was	 kam
schließlich	heraus?	Rein	gar	nichts.	Rätsel	über	Rätsel.
Beides	Verbrechen,	die	so	offensichtlich	von	unterbelichteten	 Irren,	Mütterschändern	und

rechtschaffenen	 Männern	 begangen	 wurden,	 dass	 man	 Jahre	 zuvor	 noch	 von	 einem
bestialischen	Muster	gesprochen	hätte.	Von	Taten	geistig	Bekloppter,	die	in	gottverlassenen
Steinwüsten	 mit	 Maultieren	 und	 Schafen	 kopulieren:	 Ist	 uns	 die	 Fähigkeit
abhandengekommen,	 einen	menschlichen	 Schrei	 zu	 erkennen?	Würden	 ihre	 Namen	 publik,
könnte	man	sie	wegen	ihrer	psychischen	Zurückgebliebenheit	nicht	einmal	beschuldigen.	Sie
würden	 Mitleid	 erregen	 in	 der	 Öffentlichkeit	 –	 wie	 kann	 man	 eine	 Hyäne	 wegen	 ihrer
Essgewohnheiten	anklagen?	Um	einen	Menschen	zu	verurteilen,	braucht	es	ein	Mindestmaß
an	Humanität.	Das	 ist	 keine	Frage	der	Moral.	Purer	Atavismus.	Wären	die	Schuldigen	erst



ausgemacht,	 hätte	 man	 ihnen	 Medikamente	 verordnen	 müssen.	 Besser	 Barbiturate,
Haloperidol,	 Beruhigungsmittel	 als	 Justiz.	 Wenn	 sie	 mordeten,	 dann	 weil	 sie	 zufällig	 dort
waren.
Das	Böse	kann	sich	eines	schwachen	Geistes	bemächtigen.	Es	greift	ihn	an	und	tschüss.
Eine	 anonyme	 Stimme	 befiehlt	 ihnen	 zu	 handeln;	 wie	 Zombies	 bewegen	 sie	 sich,	 führen

den	Befehl	aus.	Die	Stimme	hat	ihnen	den	Verstand	genommen	und	sie	führen	das	makabre
Vorhaben	aus.	 	So	der	Austausch	zwischen	 Isabel	und	Ofelia.	Bei	aktuellen	Themen	waren
sie	üblicherweise	einer	Meinung.
Stimmen,	 die	 Verrückten	 haben	 immer	 Stimmen	 gehört,	 	 so	 Chanito,	 Lehrerin	 für

Geschichte.	Stimmen	zu	hören,	die	gar	nicht	da	sind,	war	zu	jeder	Epoche	Symptom	genug,
um	 als	 verrückt	 zu	 gelten.	 Die	 Stimme	 verkündet	 vielleicht	 eine	 andere	 Botschaft,	 aber	 sie
bleibt	 eine	 Stimme.	 Sie	 kann	 auf	 der	 Straße	 zu	 hören	 sein	 oder	 im	 finstersten	 Wald.	 Im
Mittelalter	hörte	man	die	Wölfe	sprechen.		
Im	Mittelwas?

Mitten	 im	Wald,	 Isabel,	 lassen	Sie	 sie	 reden.	 	 An	 irgendeinem	Punkt	 ihrer	Beziehung	 hatte
Feli	begriffen,	dass	das	Alter	der	anderen	es	verbat,	sie	zu	duzen.
Es	 liegt	 auf	 der	 Hand,	 dass	 ein	 Vorsatz	 gewisse	 Fähigkeiten	 voraussetzt,	 elementare

Planungskompetenzen,	 Handlungswillen.	 Dagegen	 schienen	 sich	 laut	 Isabel	 diese	 geistig
zurückgebliebenen	Vergewaltiger		bei	den	Morden	nicht	zurückhalten	zu	können.	Die	Art	und
Weise,	 wie	 dieser	 ganze	 vergiftete	 Fluss	 in	 diesen	 Monaten	 zurückfließt	 und	 uns	 alles
anschwemmt,	was	nicht	unterdrückt	werden	konnte	 	 (und	man	kann	 sich	 vorstellen,	wer	 ihr
zustimmt).
Prompt	aber	breiteten	sich	die	außerstädtischen	Fälle	überallhin	aus,	indem	sie	den	Regeln

der	 Nachahmung	 folgten	 –	 filmreif	 das	 Ganze,	 allerdings	 ist	 der	 Film	 vorhersehbar	 und
schlecht,	schlecht	geschrieben,	schlecht	gefilmt,	wirklich	schlecht	in	jeder	Hinsicht.
Was	 du	 als	Regeln	 der	Nachahmung	 bezeichnest	 –	 ist	 das	 eine	Art	 Thermodynamik	 des

Unterdrückten?	Der	Gärstoff	übt	einen	Sog	aus,	damit	es	fließen	kann	.	Der	Spalt	tut	sich	auf
und	wird	zum	Geysir,		Ada,	halb	im	Scherz.
Für	Chanito	war	die	Ursache	des	Problems	ganz	simpel:	Es	gibt	zu	viel	Unruhe	unter	den

Leuten,	die	sich	in	der	Stadt	herumtreiben.	Alles	ist	voll	mit	bedauernswerten	Menschen.
Armut	 ist	 aber	 kein	 erschwerender	 Umstand,	 sie	 ist	 kein	 belastendes	 Indiz,	 	 sagt	 Elena

verärgert.	Und	ihre	Mutter:
Aber	siehst	du	nicht,	dass	alles	immer	dunkler	wird	vor	lauter	dunkelhäutigen	Armen?
Wie	 ich	 zuvor	 schon	 erwähnte,	 überträgt	 sich	 der	 Abwärtstrend	 ziemlich	 schnell	 von	 der

Peripherie	auf	die	Städte;	Elena	behauptet,	es	sei	gerade	andersherum.	Bis	es	eines	Tages
völlig	 unerwartet	 in	 einem	Sportverein	 von	 Buenos	 Aires	 zuschlägt.	 Eine	 Bauruine,	 so	wie



man	 sie	 jetzt	 immer	 öfter	 sieht,	 und	 die	 das	 ideale	 Szenario	 für	 ein	 bizarres	 Verbrechen
abgibt.	Eine	Frau	Mitte	Dreißig,	Mutter	von	zwei	Jungen	und	einem	Baby,	vergewaltigt	und
dann	 in	einen	Keller	geworfen,	neben	einen	Aufzug,	der	nicht	mehr	 in	Betrieb	 ist.	Drei	Tage
schreit	sie	sich	die	Seele	aus	dem	Leib,	sie	liegt	im	Sterben,	ohne	dass	jemand	ihre	Schreie
hört.	 Das	 ist	 nicht	 unwahrscheinlich	 im	 Hauptsitz	 des	 Vereins.	 Bei	 all	 den	 positiven
Auswirkungen,	die	der	Sport	auf	die	Gesundheit	hat!	Auch	die	Keller	von	Gebäuden	werden
zu	 Niemandsland.	 Wer	 weiß,	 wie	 viele	 Morde	 schon	 in	 dreckigen	 Heizkesseln	 und	 Kellern
luxuriöser	Wohnanlagen	vertuscht	wurden.	Und	alles	wegen	einer	Vergewaltigung,	die	dann
auch	 noch	 zu	 Komplikationen	 führt:	 In	 der	 Woche	 darauf	 werden	 drei	 Verdächtige
festgenommen.	 Sie	 sind	 seit	 Jahren	 im	 Hauptsitz	 beschäftigt	 und	 haben,	 und	 das	 ist
entscheidend,	keine	Vorstrafen.	Sieht	nach	einer	Art	Ansteckung	aus	...
	In	einem	Verschlag	des	Kellers	lagern	Arbeiter	ihre	schmutzigen	Lumpen,	krummen	Besen

und	weiteres	Zubehör	 in	miserablem	Hygienezustand,	man	sollte	sie	eher	als	Schmutzzeug
denn	 als	 Putzzeug	 bezeichnen.	 Auch	 das	 Opfer	 war	 nicht	 vorbereitet	 auf	 die	 Rolle	 der
Schikanierten.	Nachdem	sie	sich	 im	Kellerlabyrinth	verirrt	hat,	wird	sie	gerade	zum	Ausgang
geführt,	 als	 die	 Sache	 kippt.	 Implosion!	 Der	 Schlund	 des	 Geysirs	 öffnet	 sich,	 der	 Spalt
verschluckt	die	Frau.	Und	diejenigen,	die	ihr	bei	der	Suche	nach	dem	Weg	ins	Licht	und	in	die
Sicherheit	helfen,	verspüren	den	Auftrag,	sie	zu	quälen,	eine	eindringliche	Stimme	gibt	ihnen
den	Befehl	dazu	–	einfach	nur,	weil	 sie	da	 ist.	Es	gibt	 keine	eigentliche	Situation	 ,	 sondern
einfach	 nur	 die	 Gelegenheit.	 Es	 ist	 die	 gleiche	 mysteriöse	 Kraft,	 die	 die	 naive	 und
vertrauensselige	 Frau	 in	 das	 Magnetfeld	 gelenkt	 hat.	 Nicht	 mal	 einen	 aufreizenden
Ausschnitt	 hat	 sie.	 Als	 Beweis	 dafür,	 dass	 der	 Verein	 alles	 unter	 Kontrolle	 hat,	 geben	 die
Behörden	an,	 dass	 täglich	Dutzende	pubertierende	Athleten	und	Mädchen	 im	aufreizenden
Alter	völlig	gefahrlos	durch	die	Gänge	gehen.	Später	wird	bekannt,	dass	die	Vorstrafen	des
Personals	 automatisch	 alle	 sechs	 Monate	 gelöscht	 werden	 –	 weil	 eine	 gerissene
Gruppierung,	 die	 sich	 im	 Streit	 mit	 der	 Gewerkschaft	 befindet,	 die	 Eintragungen	 des
Betriebsrates	 boykottiert?	 Mit	 diesen	 Eintragungen	 setzt	 sich	 der	 Betriebsrat	 gegen	 die
Entlassungen	zur	Wehr,	die	in	regelmäßigen	Abständen	vom	Vorstand	angekündigt	werden	–
von	 besonderen	Mitgliedern,	 die	 ex	machina	 	 agieren	 und	 von	 Schulden	 und	 dem	 ganzen
Debakel	in	die	Enge	getrieben	werden.	Die	Daten	werden	gelöscht,	weil	das	System	eben	so
programmiert	 ist!	 Noch	 ärger	 steht	 es	 um	 die	 Finanzen	 des	 Vereins.	 Auch	 die	 Mitglieder
werden	gelöscht,	nicht	nur	der	Datenbestand.
Es	 entsteht	 ein	 ganzer	 Wust	 an	 Problemen,	 wenn	 etwas	 festgefahren	 ist,	 kochen	 die

sozialen	Spannungen	immer	 leicht	hoch.	Eine	angestaute	Wut,	die	niemand	für	möglich	hält
–	gleichzeitig	aber	ist	alles	so	schlecht	konstruiert,	wie	von	einem	Drehbuchautor	entworfen,
der	 selber	 etwas	 minderbemittelt	 ist.	 Stellen	 wir	 uns	 einen	 Geschichtenerzähler	 vor,	 der



denkt,	er	sei	 in	der	Lage,	sich	eine	stimmige	Handlung	auszudenken,	stattdessen	aber	eine
vollendete	Stümperei	ohne	Hand	und	Fuß	abliefert,	einen	faulen	Drehbuchschreiber,	der	den
Großteil	der	Arbeit	dem	Regisseur	überlässt;	um	die	Charakterisierung	des	Opfers	wird	sich
schon	 der	 Kostümbildner	 kümmern,	 um	 das	 psychologische	 Klima	 die	 Musik,	 und	 es	 gibt
nichts,	 was	man	 nicht	 durch	 eine	 gute	Nahaufnahme	 lösen	 könnte.	Was	 ich	 sagen	will:	 Er
liefert	 gerade	 einmal	 einen	 Entwurf,	 Umrisse	 ohne	 die	 geringste	 Substanz,	 fehlerhafte
Verknüpfungen,	 die	 jeder	 Logik	 entbehren,	 eine	 Handlung	 ohne	 Handlung,	 ein	 makabrer
Sumpf	aus	konzentrischen	Rätseln.
Was	man	 früher	 als	Dorftragödie	 verbucht	 hätte,	 als	 die	Tat	 eines	Verrückten,	 entweicht

heute	mit	der	Vehemenz	hochkochender	Wut.	Wo	früher	ruhige	Nachbarn	lebten,	entstehen
mehr	und	mehr	unheimliche	Monster.	Das	Böse	sendet	Signale.	Und	ihm	gegenüber	steht	die
Einfalt	derer,	die	nicht	gewarnt	wurden,	die	man	an	einem	langen	28.	Dezember	–	dem	Tag
des	Kindermords	von	Bethlehem	–	aus	dem	Paradies	vertrieben	hat.	Ein	weiteres	Phänomen
deutet	sich	an,	Anomie,	Kohäsionsverlust	des	Realen.
Wieder	 donnert	 die	 laute	 Stimme	 des	 Volkes.	 Man	 muss	 die	 Serie	 noch	 einmal	 Revue

passieren	 lassen,	 um	 den	 Fehler	 zu	 entdecken.	 Warum	 folgt	 die	 junge	 Schwangere	 ihrer
Abtreiberin	ohne	Zögern?	Weil	 es	eine	Bekannte	 von	 ihr	 ist,	 der	 sie	 vertraut.	Babyhandel?
Organhandel?	Alles	Vermutungen.	Und	was	soll	man	zum	Winzer	auf	seinem	Weingut	sagen?
Es	 ist	offensichtlich,	dass	er	seinem	Mörder	die	Tür	geöffnet	hat.	 Im	Schutz	seiner	Fässer
empfindet	er	kein	Misstrauen.	Seine	Vertrauensseligkeit	bezahlt	er	bäuchlings.
Sprich:	Wo	die	Opfer	Normalität	sahen,	findet	die	öffentliche	Meinung	heute	geheimnisvolle

Gründe.		Und	Chanito:
Gar	kein	Geheimnis,	was	für	ein	Geheimnis,	das	Volk	 ist	nicht	mehr	das,	was	es	mal	war.

	Wir	sehen	uns	also	einem	gesellschaftlichen	Rätsel	gegenüber.
Und	 der	 Justiz	 ist	 das	 alles	 rätselhaft,	 trotz	 der	 verhafteten	 Verdächtigen;	 im	 Laufe	 der

Jahre	 erfuhr	 man	 allerdings	 auch	 nicht,	 ob	 sie	 verurteilt	 wurden.	 Einige	 wurden	 bestimmt
gegen	 Kaution	 freigelassen;	 andere	 blieben	 in	 der	 Umlaufbahn	 des	 Strafvollzugs	 hängen,
denn	so,	wie	jeder	zum	Mörder	ausbedungen	werden	kann,	können	andere	sich	in	der	Masse
der	 Häftlinge	 auflösen.	 Die	 Nebenrätsel	 der	 Justiz	 haben	 ihre	 eigene	 Dynamik.	 Weil	 die
Richter	nur	zu	gut	wissen,	dass	es	nicht	genügend	Platz	für	so	viele	Verurteilte	gibt,	tendiert
man	 dazu,	 den	 Urteilsspruch	 hinauszuzögern.	 Was	 die	 Auswirkungen	 auf	 die	 Gesellschaft
betrifft,	 ist	 das	 nicht	 besonders	 schlimm.	Man	 ist	 schließlich	 noch	 nie	 davon	 ausgegangen,
dass	sich	Gefangene	im	Gefängnis	bessern	würden;	eher	wird	ihrer	rasenden	Wut	dort	noch
der	letzte	Schliff	verpasst.	Die	Dinge	haben	sich	in	den	letzten	Jahren	nicht	radikal	verändert,
die	 Turbulenzen	 sind	 kaum	 milder	 geworden.	 Vielleicht	 würde	 so	 die	 Resozialisierung	 des
Mörders	 besser	 gelingen.	Auf	 den	 Punkt	 gebracht,	 	 sagte	 die	 Baskin,	 so	 ist	 es	 nur	 umso



gerechter,	die	Gerichte	bewirken	einen	Ausgleich,	und	wenn	er	auch	nur	im	Scheitern	besteht.
Die	 tektonischen	 Platten	 verzahnen	 sich	 eine	 Zeit	 lang.	 Der	 Geysir	 findet	 einen	 Weg,	 er
bricht	 sich	 Bahn	 durch	 die	 Spalten.	 Aber	 das	Gleichgewicht	 ist	 vorübergehend.	 Sicher	 hat
man	immer	zu	sehr	den	praktischen	Vorzügen	der	kafkaesken	Zweideutigkeit	vertraut.
Zurück	 zum	 Geschehen:	 Alle	 Fälle	 weisen	 Details	 auf,	 die	 den	 Verstand	 auf	 die	 Probe

stellen,	ein	Exzess	an	Brutalität.	Man	denke	nur	an	den	Friseursalon	des	Todes,	an	dem	man
die	Gebärende	 gefunden	 hat,	 ihre	Post-mortem-coiffure.	Welche	Absicht	 steckte	 dahinter?
Oder	an	die	Geburt	–	de	facto	das	erste	Verbrechen	der	Serie.	A	priori	war	die	Geburt	das
typische	Motiv	des	Drehbuchautors,	um	abzulenken,	folgte	ihr	Elena.	Erinnern	wir	uns,	dass
die	Server	in	dem	Fall	etwas	runder	liefen.
Oder	 der	 Winzer	 aus	 San	 Juan,	 der	 sterben	 musste,	 weil	 er	 seinen	 Gauchogürtel	 nicht

hergeben	wollte,	wie	in	der	Erzählung	meines	Cousins,	oder	der	gestorben	ist,	weil	er	ihn	nicht
trug.	Bestraft	für	was	auch	immer,	ohne	Chance,	sich	zu	verteidigen,	und	dann	auch	noch	in
den	 Arsch	 gefickt.	 Vielleicht	 ein	 Zauber	 der	 Cuyanos	 ...	 der	 Geist	 eines	 früheren
einheimischen	 Indios	 kommt	herein	und	sieht	 ihn	 in	Position.	Der	Alte	 steht	 gerade	gebückt
hinter	einem	Fass,	weil	er	etwas	sucht,	die	Zapfhähne	müssen	immer	schön	eingefettet	sein,
und	dann	denkt	er	oder	sagt	er	etwas,	das	die	bösen	Mächte	auf	den	Plan	ruf.	Der	Geist	des
nachtragenden	 Indios	 erscheint	 an	 der	Hintertür;	 „Verzeihung,	 aber	 es	 ist	 Zahltag“,	 sagt	 er.
Diese	Details	–	in	welchen	Zusammenhang	gehört	das	alles?
Ich	 antwortete,	 dass	 seien	 Phasen,	 die	 durch	 die	 Medien	 ausgelöst	 würden.	 Sie

verbreiteten	 sich	 durch	 visuelle	 Ansteckung,	 so	wie	 beim	Gähnen;	 die	Wissenschaft	 könne
sich	 noch	 nicht	 erklären,	wie	 imitierendes	Verhalten	 funktioniert,	meint	 Ada.	Das	 sei	 nichts
Zufälliges.	 Die	 Berühmtheit	 eines	 Mörders	 X	 rüttle	 diejenigen	 auf,	 die	 sich	 kaum	 noch
zurückhalten	 könnten,	 der	 soziale	 Stress	 finde	 ein	 Ventil,	 drehe	 sich	 wie	 ein	 Wirbel.	 Die
Ereignisse	 mochten	 rätselhaft	 sein,	 weil	 wir	 sie	 nicht	 verstünden	 –	 etwas	 Zufälliges	 aber
hätten	sie	nicht.	Vielmehr	sei	es	das	Gegenteil	einfacher	Koinzidenz.	Die	Armen	ahmen	die
Elenden	 nach,	 sie	 holen	 auf	 in	 Richtung	 Abgrund.	 Und	 plötzlich	 wird	 alles	 in	 einer	 Lawine
fortgerissen.
Ja,	alles	fällt	nach	unten	...
Dass	etwas	nach	unten	fällt	–	ja	das	passiert	tatsächlich	für	gewöhnlich.	In	diesen	Jahren

hatte	die	Gravität	an	allen	ihre	Wut	ausgelassen.	In	einem	Brief	schrieb	Elena	damals:
Die	 Trägheit	 hat	 nur	 diese	 gigantischen	 öffentlichen	 Gebäude	 verschont,	 die	 errichtet

wurden	für	die	Zeit,	in	der	die	Provinz	einmal	bevölkert	sein	würde.	Man	stellte	sich	das	Land
allerdings	nicht	von	geistig	Zurückgebliebenen	bevölkert	vor,	sondern	voller	Schüler.	Es	bleibt
dabei:	Wir	versinken	im	Chaos.



Zu	 Beginn	 des	 neuen	 Schuljahrs	 wurden	 die	 beiden	 in	 Pirovano	 noch	 übriggebliebenen
Sekundarstufen	zusammengelegt,	und	die	wenigen	Schüler	besuchten	denselben	Unterricht,
der	 nun	 in	 dem	Gebäude	 nahe	 der	Kathedrale	 	 abgehalten	 wurde.	 Die	 Lehrerinnen,	 die	 in
beiden	Schulen	unterrichteten,	verloren	eine	 ihrer	beiden	Stellen.	Trotz	allem	war	Elena	der
Unterricht	lieber	als	die	endlosen	Sitzungen	mit	dem	Anwalt,	dem	Auktionator,	dem	Verwalter
des	 Bankkontos	 –	 dem	 ganzen	 plumpen	 Haufen	 von	 Vermittlern	 zwischen	 Familie	 und
System,	 den	 Arteches	 und	 ihren	 Besitztümern.	 Sie	 übernahm	 zwei	 Abendkurse	 der
Sekundarstufe	Azul	y	Bolívar.	Ihr	Charisma	ließ	sie	nicht	im	Stich.	Mit	ihrem	jugendlichen	Stil
und	 ihrer	 haushohen	 sprachlichen	 und	 literarischen	 Überlegenheit	 stach	 sie	 aus	 dem
allgemeinen	Konzert	deutlich	hervor	und	war	wie	immer	die	Lieblingslehrerin	der	Schüler.	Sie
hatte	 eben	 der	 elften	 Klasse	 eine	 Einführung	 in	 die	 Kurzzusammenfassungen	 der	 Werke
Freuds	 und	 Lévi-Strauss’	 gegeben,	 und	 jetzt	 wendeten	 sie	 die	Massenpsychologie	 auf	 die
Ereignisse	aus	den	Nachrichten	an.
Hier	könnt	 ihr	sehen,	wie	sich	 in	eurem	Umfeld	Beispiele	 für	das	Rohe	und	das	Gekochte

häufen.	Ihr	habt	das	Wort	Inzest	gelernt,	das	ihr	bisher	nur	euphemistisch	angewendet	habt.
Ihre	Art	zu	arbeiten	war	fast	das	Einzige,	was	von	unserer	Helen	übriglieb.	Sie	musste	den

Unterricht	nicht	 vorbereiten;	die	Korrekturen	dagegen	kosteten	sie	 sehr	 viel	Arbeit.	Wegen
familiärer	 Probleme	 und	 fehlender	 Motivation	 wiederholten	 die	 Schüler	 die	 Klasse	 ein	 ums
andere	 Jahr	 –	die	Antworten	 sind	 unlogisch,	 ich	weiß	 gar	 nicht,	wo	 ich	mit	 dem	Korrigieren
anfangen	soll.	Ihnen	fehlt	kein	Vokabular,	sondern	Buchstaben	des	Alphabets	.	In	der	Bolívar-
Schule	 sah	 sie	 sich	 in	 den	 Sprechstunden	 mit	 Klagen	 konfrontiert,	 die	 nichts	 mit	 ihrem
Lehrplan	 zu	 tun	hatten.	Die	Eltern	 erbaten	 ihren	Rat	 zu	 kleineren	Delikten	 ihrer	Kinder,	 zu
schwerwiegenden	Familienkonflikten,	ernstzunehmendem	Suchtverhalten.	Sie	beklagte	sich,
so	viel	Zeit	 in	die	Sitzenbleiber	 investieren	zu	müssen.	Die	soziale	Betreuung	konnte	bis	zu
zwei	Extrastunden	täglich	in	Anspruch	nehmen.
Eine	Putzfrau	erfüllt	 ihre	Aufgaben	 im	Wissen,	dass	dieselben	Aufgaben	sie	am	nächsten

Tag	wieder	 erwarten;	 sie	weiß,	 dass	 ihre	Arbeit	 eine	Ordnung	herstellt,	 deren	Zweck	es	 ist,
sich	 innerhalb	kurzer	Zeit	wieder	aufzulösen,	 	Elena	über	 Isabel;	auch	auf	sie	selbst	 ist	das
anwendbar.
Wie	ich	schon	sagte,	sie	ging	hin	und	arbeitete	mit	der	Resignation	einer	Putzfrau.
Man	 gewährte	Rat	 und	Orientierung	 oder	 verweigerte	 beides.	Diese	Entscheidung	 oblag

dem	Lehrer	und	war	auch	davon	abhängig,	wie	gewillt	sie	selbst	war.	Sie	scherte	sich	nicht
um	 ihr	 Recht	 auf	 Erholung,	 sie	 sah	 sich	 selbst	 nicht	 außerhalb	 der	 Gemeinde,	 sie	 dachte
nicht	großartig	darüber	nach,	sie	ging	hin	und	arbeitete	ohne	 jede	Geheimnistuerei	–	wobei
sie	sich	mehr	als	einmal	fragte,	was	für	ein	Berater	jemand	sein	konnte,	der	in	Bezug	auf	die
eigenen	Belange	mit	so	armseligem	Urteilsvermögen	ausgestattet	war.	Sie	tat	es	einfach,	sie



tat	einfach	ihre	Arbeit.



Français
	

Le	Gâchis

Francés	/	French

Translated	by:	Mikael	Gómez	Guthart



À	propos	de	Matilde	Sánchez

Matilde	Sanchez	est	née	à	Buenos	Aires	en	1958.	Elle	développe,	depuis	1982,	une	intense
activité	en	tant	que	journaliste	et	a	dirigé	le	supplément	culturel	du	quotidien	Clarín.	Elle	est
l'auteure	 de	 Historias	 de	 vida,	 une	 biographie	 de	 Hebe	 de	 Bonafini,	 d'une	 anthologie
commentée	de	l'œuvre	romanesque	de	Silvina	Ocampo,	Las	reglas	del	secreto,	et	a	participé
à	deux	ouvrages	iconographiques	:	Evita,	Imágenes	de	una	pasión	et	Sueño	rebelde	–	sur	le
Che	Guevara-,	qui	ont	été	 traduits	dans	des	dizaines	de	 langues.	Elle	a	également	écrit	La
ingratitud,	El	dock,	La	canción	de	las	ciudades	et	El	desperdicio	(Alfaguara,	2007).	Elle	a	reçu
la	bourse	Guggenheim	et	le	Knight-Wallace	Fellowship	de	l'université	du	Michigan.

Au	sujet	du	livre:	La	Vierge	des	laissés-pour-compte

Cette	 après-midi	 là,	 elle	 décida	 de	 troquer	 sa	 vie	 pour	 celle	 d'un	 clochard	 chasseur	 de
lièvres.	 Et	 les	 champs	 de	 la	 famille	 contre	 un	 lit	 en	 carton.	 Et	 elle	 échangerait	 tous	 ses
diplômes	contre	 le	 savoir	 brutal	 de	 la	 chasse	et	 l'historique	des	 rancœur	d'un	 clochard.	Le
Gâchis	 raconte	 l'histoire	 d'Elena-Helen-Hélène-Lenu-Lena-,	 d'abord	 étudiante	 arrivée	 à
Buenos	 Aires	 en	 provenance	 d'un	 petit	 village	 de	 province,	 ensuite	 professeur	 et	 critique
brillante,	 à	 la	 tête	 d'un	 groupuscule	 en	 vogue	 en	 ces	 années	 marquées	 par	 les	 chapelles
littéraires	et	les	critiques	célèbres,	principalement	des	disciples	du	«	formalisme	russe	».
De	son	portrait	aigu	en	ressort	son	enthousiasme,	sa	lucidité	intellectuelle	et	la	réputation,

qu'elle	acquiert	tout	en	pratiquant	le	sport	de	l'amour	et	de	la	cinéphilie	en	noir	et	blanc.	Au	fil
du	 temps	et	de	 l'histoire,	son	 insouciance	 laisse	place	à	 la	décadence	 tant	dans	sa	vie	que
dans	 un	 pays	 où	 la	 campagne	 –	 l'origine	 de	 sa	 richesse	 –	 se	 remplit	 de	 clochards,	 de
chasseurs	de	lièvres.
Un	récit	sur	l'amitié	révélant	comment	l'intelligence	peut	s’avérer	être	un	recours	insuffisant

lorsqu'on	est	giflé	par	la	vie,	avec	ses	tragédies,	son	indolence	et	sa	mesquinerie.	Un	roman
qui	se	distingue	par	sa	maîtrise	et	l'originalité	de	sa	narration.



Le	Gâchis

2.

À	 la	 fin	des	années	quatre-vingt-dix,	Elena	séjournait	encore	de	 temps	à	autre	à	Buenos
Aires,	 surtout	 pendant	 les	 vacances	 d'hiver.	 Elle	 descendait	 au	 Plaza	 Francia	 ou	 à	 l'hôtel
Bisonte,	 comme	 tous	 ces	 Argentins	 victorieusement	 établis	 à	 l'étranger.	Quand	 elle	 venait
avec	Toni,	 ils	 logeaient	chez	Néné	parce	qu'ainsi	elle	pouvait	 le	 laisser	avec	sa	 tante	et	se
consacrer	 pleinement	 aux	 sorties	 sans	 horaire	 de	 retour.	 La	 récession	 s'était	 sévèrement
accentuée	 à	 cette	 époque,	 la	 ville	 s'était	 remplie	 de	 pauvres	 aux	 airs	 déments	 ne	 faisant
autre	chose	que	de	marcher	à	 la	recherche	d'on	ne	sait	quoi.	Nous	nous	donnions	rendez-
vous	au	café	de	 l'hôtel,	chez	Ada	ou	Delfi,	ou	dans	un	restaurant	 tombé	en	désuétude.	On
bavardait	 sans	 relâche	 lors	 de	 ces	 réunions,	 on	 la	 tenait	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 nous
intéressaient,	des	derniers	livres	à	ne	pas	manquer,	de	l'actualité	littéraire,	des	déchéances.
Mais	à	chaque	nouvelle	visite,	Elena	était	de	moins	en	moins	sensible	aux	commérages.	Elle
cessa	de	rire	aux	dépends	des	autres	non	par	bonté,	jamais	pour	cela,	mais	par	dédain	;	elle
se	moquait	 de	nous,	 et	 nous	 faisait	 nous	 sentir	 puérils.	Elles	 étaient	 bien	plus	 intéressées
par	 les	 	 énergies	 refoulées	 ,	 qu'elle	 voyait	 émerger	 de	 toutes	 parts.	 C'est	 elle	 qui	 nous	 fit
remarquer	que	ça	sentait	l'urine	dans	le	square	à	l’intersection	des	rues	Paraguay	et	Callao,
sur	les	poteaux	de	certains	feu	rouges,	sur	les	statues.
Ils	ne	se	cachent	même	plus	pour	pisser,	on	ne	sent	que	ça.
Lors	d'un	de	ces	séjours,	nous	commentions	la	série	d'homicides	aberrants	perpétrés	dans

tout	le	pays.
On	commençait	à	se	demander	si	le	territoire	qui	entourait	la	citadelle	portègne	n'était	déjà

plus	 un	 espace	 extérieur,	 si	 ces	 crimes	 n'étaient	 pas	 la	 sédimentation	 d'une	 mythologie
venue	 d'ailleurs	 et	 qui	 commençait	 à	 nous	 coloniser.	 Il	 y	 eut	 d’abord	 une	 première	 série
d’assassinats	commis	par	des	violeurs	et	autres	dégénérés	analphabètes	dont	 il	n’était	plus
possible	de	présumer	l'innocence.	Ils	révélaient	à	quel	point	notre	normalité	n'était	en	vérité
qu'une	façade,	pensait	Helen	;	la	misère	prend	des	allures	bizarres,	plutôt	malfaisantes	.	Ces
crimes	 	 avaient	 l'air	mystérieux	 parce	 que	 la	 justice	 restait	 passive,	 soutenait	Delfi	 :	 le	 but
des	 lois	n'est-il	 justement	pas	de	rendre	 les	mystères	transparents,	de	 les	révéler	à	 l'opinion
publique	sous	la	forme	d’un	récit	cohérent	?



Cette	série	commence	avec	une	jeune	femme	retrouvée	morte	au	bord	d'une	carrière	dans
une	commune	de	la	province	d'Entre	Ríos.	Au	septième	mois	de	grossesse,	la	jeune	femme
qui	suivait	un	traitement	pharmacologique	dans	le	cadre	de	son	accouchement,	est	conduite
quelques	 heures	 plus	 tard	 dans	 le	 ravin	 où	 elle	 sera	 assassinée.	 Autrement	 dit,	 il	 faut	 la
liquider,	on	opte	alors	pour	un	baptême	prolongé	dans	 la	 rivière...	Le	plus	surprenant	étant
que	 toutes	ces	vicissitudes	 lui	arrivent	en	quelques	heures	à	peine.	Elle	est	 sortie	de	chez
elle	avec	son	compagnon	;	ils	projettent	de	se	marier	après	la	naissance.	Il	la	quitte	quelques
minutes	plus	tard	dans	une	galerie	commerciale	du	village.	Cependant,	comme	la	moitié	des
boutiques	du	passage	est	affublée	d'annonces	de	location,	aucun	témoin	ne	voit	vers	où	elle
se	dirige.	Et	dans	un	secteur	de	ce	chemin	long	de	trente	mètres,	un	trou	noir	s'ouvre	sous
ses	pieds.	Enlevée	par	des	extra-terrestres,	disons,	on	la	transporte	à	la	rivière	qui	se	situe
dans	 les	 environs.	 On	 provoque	 son	 accouchement	 –	 à	 cette	 étape	 de	 la	 grossesse,	 un
avortement	 est	 techniquement	 un	 accouchement	 –	 et	 ensuite,	 la	 punition	 de	 la	 carrière.
Noyée,	 victime	d'un	évanouissement	 –	 traces	de	 violence	physique	 sur	 les	bras	et	 dans	 le
dos,	disent	les	experts,	elle	a	des	hématomes	partout,	des	restes	de	placenta	sur	les	talons,
on	 en	 déduit	 qu'elle	 a	 été	 obligée	 de	marcher	 après	 avoir	 accouché.	 On	 peut	 imaginer	 le
traumatisme	infligé	à	sa	famille.	Ils	avaient	quitté	leur	fille	enceinte	et	la	retrouvent	quelques
heures	 plus	 tard,	 une	 mère	 morte.	 Noyés	 dans	 les	 énigmes.	 Le	 bébé,	 pour	 commencer,
n'apparaît	ni	vivant	ni	mort,	on	n'a	jamais	plus	rien	su.
La	voix	du	peuple,	implacable,	gronde.
Les	voisins	sortent	dans	 la	 rue	avec	son	plus	beau	portrait,	des	pancartes,	des	bougies,

des	chapelets.	Ils	exigent	à	tout	prix	la	tête	du	maire.	Mettons	qu'un	fœtus	de	sept	mois	ne
soit	 pas	 trente	 liasses	de	billets,	 bien	qu'ils	 pèsent	 la	même	chose.	S'il	 survit	 en	 couveuse
dans	 une	 clinique	 privée,	 s'il	 est	 vendu	 à	 des	 parents	 adoptifs,	 recyclé	 pour	 le	 trafic
d'organes	éviscéré	-,	s'ils	enterrent	le	corps...	Toutes	ces	variantes	n’étaient	d’aucune	utilité.
Des	 semaines	 plus	 tard,	 d'autres	 signaux.	 Des	 touffes	 de	 cheveux	 de	 la	 jeune	 femme	 en
amont	du	fleuve,	accrochées	aux	branches	d'un	saule	pleureur	–	à	l'aide	d'un	couteau,	selon
les	 experts.	 Avant	 ou	 après	 ?	 A	 quel	 moment	 a-t-on	 procédé	 à	 la	 coupe	 ?	 Encore	 un
mystère.
Il	 convient	de	considérer	que,	 loin	de	 la	ville,	 la	pauvreté	est	moins	criante,	 la	campagne

contribue	à	brouiller	les	pistes.	Comme	seuls	les	anciens	tendent	à	rester,	on	peut	mettre	ça
sur	le	compte	d'un	style	de	vie,	des	caprices	d'individus	vivant	isolés,	aux	prédispositions	à	la
sénilité.	Les	changements	du	climat,	entre	sécheresse	et	pluies,	déguisent	cette	pauvreté	en
cycle	passager	et,	ainsi,	elle	met	du	 temps	à	se	dévoiler	–	c'est	une	misère	plus	ancienne,
elle	 se	 transmet	et	grandit	de	manière	exponentielle	 ;	 elle	a	 toujours	été	 là,	objective	mais
invisible.



A	 la	 vérité,	 à	 la	 campagne,	 le	mal	 tarde	 à	 se	 révéler	 tel	 qu’il	 est	 vraiment,	 la	misère,	 les
troubles	mentaux,	la	lave	chauffe	sous	la	terre	et	les	racines.
Quelques	mois	plus	tard,	un	autre	gros	titre	terrifiant.
Un	 vigneron	 de	 San	 Juan,	 grand-père	 de	 deux	 petites	 filles,	 entrepreneur	 prospère	 et

patron	apprécié,	étranglé	et	pendu	du	haut	d'un	 tonneau	–	mais	attention	 !	 -,	après	un	viol
sanglant	à	l'aide	d'un	pieu	trempé	de	vin.	Impossible,	personne	ne	croit	en	la	double	vie	de	la
victime.	Une	vengeance	financière	?	Une	dette	impayée	?	Pas	crédible.
Ce	 cas	 a	 tout	 l'air	 d'un	 règlement	 de	 comptes	 mafieux	 par	 la	 quantité	 de	 messages

indirects.	 Mais	 il	 nous	manque	 le	 mobile	 et	 le	 butin,	 surtout	 l'ennemi.	 Un	 rite	 satanique	 ?
Absolument	pas.	Empalé,	 rien	que	ça.	Un	viol	 façon	Pasolini	 !	 	observe	Elena	qui	nous	 fait
exploser	de	rire	comme	des	sauvages.	Rien	ne	fait	plus	rire	que	les	références	au	cul,	on	n'a
pas	 fini	 de	 prononcer	 ce	mot	 que	 notre	 succès	 est	 déjà	 garanti.	 Et	 la	 scène	 du	 crime	 est
arrosée	de	preuves,	qu'on	me	pardonne	ce	participe	passé	qui	peut	paraître	 irrespectueux.
Des	empreintes	digitales	partout,	 le	chiffon	utilisé	pour	 lui	boucher	 la	bouche,	des	coupons
de	supermarché	tombés	d'un	manteau.	Que	penser	 lorsque	qu'un	crime	n'a	pas	de	cause	?
Mystère.
Ou	pire	;	cette	fois,	ce	sont	les	archives	dactyloscopiques	de	San	Juan	qui	ont	disparu	–	la

dactyloscopie,	 géniale	 invention	 de	 Juan	 Vucetich,	 ne	 nous	 serait	 cette	 fois-ci	 d'aucune
utilité.	 Les	 archives	 de	 la	 police	 de	 la	 province,	 effacées	 quelques	 semaines	 auparavant	 à
cause	 d'un	 virus,	 jamais	 reconstituées.	 Reconstruction	 impossible.	 Tout	 le	 système	 s'est
effondré,	 les	 réseaux	 informatiques	 saturés,	 archives	 noyées,	 encore	 plus	 noyées	 que	 le
Titanic	–	on	devra	se	résigner	au	retard	technologique.
Une	fois	de	plus,	l'heure	des	brasiers	a	sonné.	Les	voisins	manifestent	aux	cris	du	Talion,

ils	veulent	faire	payer	à	n’importe	quel	prix.	Œil	pour	œil,	ils	ne	veulent	pas	moins	qu'un	autre
cul	sanglant.	Et	qu'a-t-on	appris	?	Absolument	rien.	Mystère,	mystère.
Ces	deux	crimes,	comme	on	peut	le	voir,	sont	l'œuvre	d'abrutis	malades	au	cerveau	tordu,

des	violeurs	de	mères	et	d'hommes	probes	qu'il	y	a	quelques	années	encore	on	considérait
comme	des	 exemples	 de	 bestialité.	Des	 débiles	 habitués	 à	 copuler	 avec	 des	mules	 et	 des
chèvres	dans	des	contrées	oubliées	du	Seigneur	:	a-t-on	perdu	la	capacité	de	reconnaître	le
cri	d'un	humain	?	Même	si	l’on	avait	su	leurs	noms	on	n’aurait	pas	pu	les	attaquer	en	justice,
pas	avec	des	des	QI	aussi	bas.	 Ils	auraient	 fait	de	 la	peine	au	public	–	comment	 juger	une
hyène	pour	ses	comportements	alimentaires	?	 Il	 faut	un	minimum	d'humanité	pour	 juger	un
être	humain.	Rien	de	moral	 là-dedans.	Pure	prédisposition.	Une	 fois	que	 les	coupables	ont
été	 identifiés,	 il	 aurait	 été	 juste	 de	 leur	 administrer	 des	médicaments.	Mieux	que	 la	 justice,
des	 barbituriques,	 du	 haldol,	 des	 calmants.	 Ce	 n'est	 que	 par	 hasard	 s'ils	 ont	 commis	 des
assassinats,	ils	passaient	juste	par	là.



Le	mal	peut	s'emparer	d'un	esprit	faible.	Il	l'attaque	et	il	faut	fuir.
Une	voix	anonyme	leur	ordonne	de	passer	à	l'acte	;	ils	s’exécutent	comme	des	zombies,	se

mettent	à	l'ouvrage.	La	voix	s'est	emparée	de	leur	esprit	et	ils	mettent	en	œuvre	leur	dessein
macabre.		Ce	fut	l'échange	entre	Isabel	et	Ofelia.	En	général,	elles	étaient	toujours	d'accord
sur	les	sujets	d'actualité.
Des	 voix,	 les	 fous	 les	 ont	 toujours	 entendues	 ,	 et	 voici	 Chanito,	 Professeure	 d'Histoire.

Entendre	des	voix	 inexistantes	suffit	 comme	symptôme	de	 folie	quelle	que	soit	 l'époque.	La
voix	change	de	message	mais	reste	toujours	une	voix.	Elle	peut	se	mettre	à	parler	dans	la	rue
ou	au	fin	fond	d'une	forêt.	En	pleine	époque	médiévale,	on	entendait	parler	les	loups.
En	pleine	quoi	?
En	 pleine	 forêt,	 Isabel,	 laissez-la	 parler.	 A	 un	 certain	 stade	 de	 leur	 relation,	 Feli	 avait

compris	que	l'âge	de	l'autre	l'obligeait	à	ne	pas	la	tutoyer.
La	 préméditation	 requiert	 de	 toute	 évidence	 certaines	 compétences,	 des	 aptitudes	 de

planification	élémentaires,	 une	 volonté	en	action.	Mais	 là,	 bien	au	 contraire,	 il	 avait	 l'air	 de
s'agir	 d'assassinats	 que	 ces	 débiles	 violeurs	 ,	 selon	 Isabel,	 n'avaient	 pas	 pu	 refouler.	 La
façon	dont	toute	cette	rivière	vénéneuse	reflue	ces	derniers	mois	et	nous	rapporte	tout	ce	qui
n'a	pas	pu	être	refoulé		(on	peut	s'imaginer	qui	l'affirme).
Mais	 les	 cas	 ruraux	 se	 mirent	 immédiatement	 à	 se	 répandre	 par	 monts	 et	 par	 vaux	 en

suivant	 le	même	 schéma	 –	 le	 tout	 digne	 d'un	 film,	mais	 un	 film	 prévisible	 et	 mauvais,	 mal
écrit,	mal	filmé,	vraiment	mauvais	à	tous	points	de	vue.
Ce	que	 tu	appelles	 règle	mimétique,	 c'est	 une	 thermodynamique	du	 refoulé	?	Le	 ferment

doit	effectuer	une	traction	pour	couler.
La	fissure	s'ouvre	c’est	un	geyser	,	affirme	Ada,	en	rigolant	à	moitié.
Pour	 Chanito	 la	 cause	 du	 problème	 était	 très	 simple	 :	 Il	 y	 a	 trop	 de	 pauvres	 dans	 des

conditions	pas	possibles.	Il	y	a	des	misérables	partout.
Mais	 la	 pauvreté	 n'est	 pas	 une	 cause	 aggravante,	 elle	 n'incrimine	 pas,	 	 répliquait	 Elena

fâchée.	Et	sa	mère	d'ajouter,
Mais	tu	ne	vois	donc	pas	qu'il	y	a	de	plus	en	plus	de	pauvres	?
Comme	 je	 viens	 de	 le	 mentionner,	 la	 raréfaction	 migre	 rapidement	 des	 périphéries	 aux

villes	 ;	Elena	soutient	 le	 contraire.	Le	 jour	où	on	s'y	attend	 le	moins,	elle	explose	dans	un
club	sportif	de	Buenos	Aires.
Un	chantier	à	l'arrêt,	comme	il	y	en	a	de	plus	en	plus,	est	également	le	décor	idéal	pour	un

crime	aberrant.	Une	 femme	d'environ	 trente-cinq	ans,	mère	de	deux	garçons	et	d'un	bébé,
violée	puis	jetée	dans	une	cave	près	d'un	ascenseur	à	l'abandon.	Elle	crie,	crie,	crie	pendant
trois	 jours,	elle	agonise	sans	que	personne	n'entende	ses	cris.	Rien	d'anormal	au	siège	du
club	athlétique.	Le	sport	est	une	activité	tellement	saine	!	Les	caves	de	n'importe	quel	édifice



deviennent	ainsi	la	terre	de	personne.	Allez	donc	savoir	combien	d'homicides	ont	été	passés
sous	silence	dans	ces	 infectes	chaudières	et	autres	sous-sols	de	 résidences	 luxueuses.	Et
tout	ça	pour	un	viol	qui	se	complique	par	la	suite	–	trois	suspects	sont	arrêtés	une	semaine
plus	 tard.	 Ils	 travaillent	 dans	 le	 club	 depuis	 des	 années	 et,	 le	 plus	 important,	 n'ont	 aucun
antécédent	pénal.	Tout	porte	à	croire	à	une	espèce	de	contagion…	
Dans	un	 recoin	de	 la	cave,	 les	 travailleurs	stockaient	 leurs	 torchons	souillés,	 leurs	balais

défoncés	et	autres	ustensiles	dans	des	conditions	d’hygiène	déplorables,	on	aurait	 plus	dit
des	articles	de	crasse	que	de	nettoyage.
Quant	à	 la	 victime,	elle	ne	 semble	pas	non	plus	avoir	 l'air	 d'être	dans	un	 rôle	d'humiliée.

Perdue	dans	les	 labyrinthes	du	sous-sol,	on	 la	conduit	vers	une	sortie	 lorsque	se	produit	 la
chute.	 Implosion	 !	 La	 bouche	 du	 geyser	 s'ouvre,	 elle	 est	 avalée	 par	 la	 fente.	 Ceux	 qui
l'assistent	dans	sa	recherche	du	chemin	vers	 la	 lumière	et	 la	sécurité	se	sentent	obligés	de
l'humilier,	une	voix	péremptoire	le	leur	ordonne	–	juste	parce	qu'elle	se	trouve	là.	Il	n'y	a	pas
de	véritable	situation	mais	tout	juste	une	opportunité.	Il	s'agit	de	la	même	force	mystérieuse
qui	l'a	mise	au	centre	du	champ	magnétique,	crédule,	innocente.
Elle	ne	porte	même	pas	un	décolleté	aguicheur...	Comme	preuve	du	contrôle	du	club,	 les

autorités	 affirment	 que	 des	 dizaines	 d'athlètes	 imberbes	 et	 des	 gamines	 aguicheuses
traversent	 quotidiennement	 ces	 couloirs	 sans	 danger.	 On	 apprend	 un	 peu	 plus	 tard	 que
l'administration	 efface	 automatiquement	 les	 antécédents	 du	 personnel	 tous	 les	 six	 mois	 –
pour	boycotter	 les	 registres	du	syndicat,	pour	 la	 liste	d'opposition	en	 lice	de	 la	commission
interne	?	De	fait,	 le	syndicat	se	défend	ainsi	des	 licenciements	à	répétition	annoncés	par	 la
direction,	les	éminents	membres	du	club	qui	opèrent	ex	machina	,	acculés	par	les	dettes	et	la
débâcle.	Les	données	s'effacent	sur	simple	programmation	du	système	!	Quant	aux	finances
de	la	société,	c'est	de	pire	en	pire.	Les	membres	du	club	s'effacent	aussi,	pas	seulement	les
données.
Il	 se	 produit	 alors	 un	 nœud	 de	 problèmes,	 l'embourbement	 encourage	 toujours	 les

ébullitions	de	tensions	sociales.	Une	accumulation	de	fureur	que	personne	ne	soupçonne	–
mais,	 en	même	 temps,	 cela	 ressemble	 à	 un	 texte	 très	mal	 calibré,	 écrit	 par	 un	 scénariste
attardé	 lui	 aussi.	 Imaginons	 un	 affabulateur	 se	 croyant	 capable	 d'ébaucher	 une	 trame
cohérente	 mais	 qui	 finit	 par	 rendre	 un	 gribouillage	 sans	 queue	 ni	 tête,	 un	 scénariste
paresseux	 qui	 laisse	 le	 gros	 du	 travail	 au	 réalisateur,	 la	 déco	 aura	 tout	 le	 loisir	 de	 faire	 le
portrait	de	la	victime,	pour	ce	qui	est	du	climat	psychologique,	la	musique	en	fera	son	affaire,
il	 n'est	 rien	qui	 ne	puisse	être	 résolu	grâce	à	un	bon	gros	plan.	À	peine	une	ébauche,	des
silhouettes	sans	la	moindre	consistance,	une	chaîne	logique	défectueuse	ne	résistant	pas	à
la	moindre	analyse,	une	trame	sans	trame,	un	marais	macabre	de	mystères	concentriques.
Ainsi,	des	faits	qui	en	d'autres	temps	auraient	été	encadrés	dans	les	tragédies	villageoises



perpétrées	 par	 un	 fou,	 se	 disloquent	 dans	 les	 ébullitions	 de	 fureur.	 Là	 où	 l'on	 trouvait
autrefois	 des	 voisins	 tranquilles,	 on	 élève	 aujourd'hui	 des	monstres	 sinistres.	 Le	mal	 émet
des	signaux.	Et	face	à	lui,	s'élève	la	candeur	des	non-avisés,	victimes	d'un	long	28	décembre
arrachées	du	jardin	de	l'innocence.	Un	autre	phénomène	commence	à	s'insinuer,	une	anomie,
une	perte	de	cohésion	du	réel.
La	grosse	voix	du	peuple	se	remettra	à	gronder.
Il	convient	de	réexaminer	la	série	pour	en	détecter	la	faille.
Pourquoi	 est-ce	 qu'une	 jeune	 femme	 enceinte	 suit	 sans	 broncher	 son	 avorteuse	 ?

Pourquoi	 c'est	 un	 visage	 familier	 qui	 lui	 inspire	 confiance	 ?	 Trafic	 de	 bébés,	 commerce
d'organes	?	Conjectures.	Et	que	dire	du	vigneron	dans	sa	cave	?	Il	est	évident	qu'il	a	ouvert
la	 porte	 à	 son	 assassin.	 Protégé	 par	 ses	 tonneaux,	 il	 ne	 craint	 rien.	 On	 lui	 fait	 payer	 sa
confiance	en	le	retournant.
Elle	 veut	 dire	 que	 là	 où	 les	 victimes	 virent	 de	 la	 normalité,	 l'opinion	 publique	 trouve

aujourd'hui	des	motifs	mystérieux,	mystérieux.	Et	Chanito,	Aucun	mystère,	quel	mystère,	 le
peuple	n'est	plus	ce	qu'il	était.	Nous	nous	trouvons	donc	face	à	un	mystère	social.
Et	 tout	un	casse-tête	pour	 la	 justice	même	si	 les	suspects	sont	en	prison	–	mais	durant

des	 années	 personne	 n'a	 su	 s'ils	 avaient	 été	 condamnés.	 Plusieurs	 d'entre	 eux	 auraient
certainement	été	libérés	sous	caution;	d'autres,	enlisés	dans	les	orbites	du	système	carcéral,
car,	de	la	même	façon	que	n'importe	qui	peut	se	glisser	dans	la	peau	d'un	assassin,	d'autres
peuvent	se	fondre	dans	la	masse	des	prisonniers.	Les	énigmes	secondaires	de	la	justice	ont
leur	propre	dynamique.	Puisque	les	juges	savaient	pertinemment	qu'il	n'y	a	pas	de	place	pour
autant	de	condamnés,	on	tend	à	éviter	la	sentence.	Ce	qui,	à	l'heure	d'en	évaluer	l'impact	sur
la	 société,	 n'est	 pas	 si	 grave.	 On	 n'a	 jamais	 pensé	 que	 la	 prison	 pouvait	 transformer	 les
prisonniers	mais	plutôt	qu'elle	perfectionnait	 leur	 fureur.	Les	choses	n'ont	pas	 radicalement
changé	 ces	 dernières	 années.	 La	 turbulence	 s'est	 à	 peine	 calmée.	 La	 rééducation	 de
l'assassin	fonctionne	peut-être	mieux	ainsi.	Pour	aller	à	l’essentiel	,	disait	la	Basque,	ça	n’en
est	pas	moins	juste	,	 la	pratique	judiciaire	trouve	une	sorte	d'équilibre,	ne	serait-ce	que	dans
l'échec	.	Les	plaques	 tectoniques	s'encastrent	un	moment.	Le	geyser	 trouve	un	canal,	 il	se
faufile	à	travers	les	fissures.	Mais	il	s'agit	d'un	équilibre	transitoire.	Il	est	vrai	qu'on	a	toujours
eu	tendance	à	trop	faire	confiance	aux	bénéfices	pratiques	de	l'ambiguïté	kafkaïenne.
Pour	en	 revenir	 à	 la	 scène,	 tous	 les	 cas	 révélaient	des	détails	qui	 défiaient	 la	 raison,	un

excès	 de	 cruauté.	Rien	 qu'à	 penser	 à	 la	 coupe	 funèbre	 ,	 	 la	 coiffure	 post-mortem,	mais	 à
quoi	bon	?	Et	ne	parlons	pas	de	cet	accouchement,	en	vérité	le	premier	homicide	de	la	série
–	 à	 priori,	 l'accouchement	 était	 le	 véritable	 motif	 du	 scénariste	 pour	 semer	 le	 doute,
continuait	 Elena.	 A	 ce	 stade-là,	 les	 serveurs	 informatiques	 fonctionnaient	 un	 peu	 mieux,
rappelons-nous.



Ou	 le	 vigneron	 de	San	 Juan,	mort	 parce	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 donné	 sa	 ceinture	 de	 force,
comme	 dans	 l'histoire	 de	mon	 cousin,	 ou	mort	 parce	 qu'il	 ne	 la	 portait	 pas.	 Puni	 quoi	 qu’il
arrive,	 sans	possibilité	de	se	défendre,	 violé	de	 toute	 façon.	Peut-être	un	sortilège	de	vieux
paysans	du	coin...	Un	indien	fantôme	entre	et	le	trouve	en	position.	Le	vieux	cherche	quelque
chose	accroupi	derrière	le	tonneau,	les	robinets	doivent	toujours	être	lubrifiés,	quelque	chose
qu'il	a	pensé	ou	prononcé	déclenche	alors	la	force	malveillante.	Le	génie	de	l’indien	rancunier
se	constitue	à	la	porte	de	derrière	;	il	lui	dit	:	«	Désolé,	c'est	le	jour	de	paie..»		Et	ces	détails,	à
quel	registre	appartiennent-ils			?
Je	 répondais	que	c’était	des	événements	 induits	par	 les	médias	 ;	 ils	se	propageaient	par

contagion	 visuelle,	 comme	 un	 bâillement	 ;	 la	 science	 ne	 savait	 toujours	 pas	 expliquer
comment	se	produisent	les	conduites	mimétiques,	observait	Ada.	Ce	n’était	pas	par	hasard.
La	 notoriété	 d'un	 assassin	 lambda	 encourageait	 ceux	 qui	 peinaient	 à	 se	 retenir,	 le	 stress
social	 trouvait	 là	 une	 échappatoire,	 elle	 avançait	 comme	 un	 tourbillon.	 Ce	 serait	 des	 faits
énigmatiques	 parce	 que	 nous	 ne	 les	 comprenons	 pas	 mais	 ils	 n'avaient	 rien	 d’anodin.	 En
effet,	 c'était	 le	 contraire	 d'une	 simple	 coïncidence.	 Les	 pauvres	 imitent	 les	 miséreux.	 Et
soudain,	tout	s'écroule	comme	une	avalanche.
Oui,	ça	s’écroule...
S’écouler,	 effectivement,	 ça	 arrive	 souvent.	 A	 cette	 époque,	 la	 loi	 de	 la	 gravité	 s’était

acharné	contre	tout	le	monde.	Dans	un	courrier	à	cette	date,	Elenita,
La	 nonchalance	 généralisée	 avait	 fait	 l’économie	 de	 ces	 bâtiments	 publics	 gigantesques,

construits	en	prévision	du	peuplement	de	 la	région.	 Ils	n’avaient	pas	 imaginé	une	campagne
pleine	d’attardés	mais	d’élève.	Comme	je	le	disais,	nous	plongeons	dans	le	chaos.

A	 la	 rentrée	scolaire	1998,	 les	deux	collèges	qui	 restaient	à	Pirovano	ont	 fusionné	et	 les
quelques	élèves	ont	été	rassemblés	dans	la	même	classe,	dans	un	bâtiment	situé	à	deux	pas
de	 la	cathédrale	 .	 Les	maîtresses,	 les	mêmes	 pour	 les	 deux	 écoles,	 perdirent	 un	 de	 leurs
deux	 emplois.	Malgré	 tout,	 Elena	 préférait	 enseigner	 aux	 interminables	 sessions	 avec	 son
avocat,	 le	 commissaire-priseur,	 le	 responsable	 du	 compte	 bancaire,	 le	 ramassis	 grossier
d’intermédiaires	entre	 la	 famille	et	 le	 système,	 les	Arteche	et	 leurs	propriétés.	Elle	accepta
deux	 cours	 en	 soirée	 dans	 les	 collèges	 Normales	 de	 Azul	 et	 Bolivar.	 Le	 charisme	 ne
l’abandonnait	 pas.	 Avec	 son	 style	 juvénile	 et	 son	 avantage	 disproportionné	 en	 langue	 et
littérature,	elle	détonnait	beaucoup	dans	l'ambiance	générale	et	comme	toujours,	elle	était	la
préférée	des	élèves.	Elle	venait	d'introduire	Freud	et	Levi-	Strauss	dans	ses	cours	pour	 les
élèves	 de	 cinquième	année	 et	 ils	 appliquaient	 la	 psychologie	 des	masses	 aux	 phénomènes
relevés	dans	les	journaux	télévisés.



Ils	voient	à	présent	se	multiplier	autour	d’eux	des	exemples	de	cru	et	de	cuit.	Ils	ont	appris
le	mot	inceste,	qu’ils	n’utilisaient	avant	qu'avec	des	euphémismes.
Sa	 façon	 de	 travailler	 était	 pratiquement	 la	 seule	 chose	 qui	 perdurait	 chez	 notre	Helen.

Elle	n'avait	 pas	besoin	de	préparer	 ses	 cours	 ;	 en	 revanche,	 les	 contrôles	 lui	 demandaient
beaucoup	de	 travail.	Les	élèves	 rataient	 leurs	contrôles	pour	cause	de	problèmes	 familiaux
et	manque	de	stimulation.	Les	réponses	n’ont	aucune	 logique,	 impossible	à	corriger	 tout	ça.
Ce	 n'est	 le	 vocabulaire	 qui	 leur	manque	mais	 bien	 les	 lettres	 de	 l'alphabet.	 	 À	 Bolivar,	 elle
s’occupait	 de	 réclamations	 et	 de	 questions	 qui	 ne	 touchaient	 pas	 son	 programme.	 Les
parents	 la	 consultaient	 au	 sujet	 de	 délits	 mineurs	 de	 leurs	 enfants,	 grandes	 tensions
chez	les	familles,	addictions	sévères.	Elle	regrettait	d'avoir	à	leur	consacrer	autant	de	temps.
Cette	assistance	sociale	pouvait	lui	prendre	facilement	deux	heures	supplémentaires	par	jour.
Une	femme	de	ménage	fait	son	travail	tout	en	sachant	qu'elle	devra	refaire	la	même	chose

le	 lendemain,	 elle	 sait	 que	 son	 travail	 recréé	 un	 ordre	 destiné	 à	 se	 dissoudre	 rapidement	 ,
Elena	à	propos	d'Isabel,	mais	qui	pourrait	aussi	bien	s'appliquer	à	elle-même.
Comme	je	l'ai	déjà	dit,	elle	se	comportait	avec	la	résignation	d’une	femme	de	ménage.	On

donnait	des	conseils	et	les	orientait	ou	le	leur	refusait.	C'était	une	décision	du	professeur	qui
dépendait	 aussi	 de	 sa	 disponibilité.	 Elle	 ne	 prenait	 pas	 le	 temps	 de	 penser	 à	 son	 droit	 au
repos,	elle	ne	s'imaginait	pas	séparée	de	la	communauté,	elle	n'y	pensait	pas	un	instant,	elle
y	 allait	 sans	 faire	 d'histoire	 -	 bien	 qu'elle	 se	 fût	 demandé	 plus	 d'une	 fois	 qu'elle	 genre	 de
conseillère	pouvait	bien	être	quelqu'un	d'aussi	peu	regardant	sur	ses	propres	affaires.	Elle	le
faisait,	c’est	tout,	elle	travaillait,	point-barre.
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About	Matilde	Sánchez

Matilde	Sánchez	was	born	in	Buenos	Aires	in	1958.	She	began	her	prolific	journalistic	career
in	1982	and	was	editor	of	 the	Cultura	y	Nación	supplement	of	 the	newspaper	Clarín.	She	 is
the	author	of	Historias	de	vida,	a	biography	of	Hebe	de	Bonafini;	the	annotated	anthology	of
the	prose	of	Silvina	Ocampo,	Las	 reglas	del	secreto	 and	 collaborated	on	 two	 iconographic
books:	Evita,	 imágenes	de	una	pasión	and	Sueño	 rebelde	 –on	Che	Guevara--,	which	were
translated	 into	 dozens	 of	 languages.	 She	 has	 also	 published	 La	 ingratitud,	 El	 Dock,	 La
canción	 de	 las	 ciudades	 and	 El	 desperdicio	 (Alfaguara,	 2007).	 Among	 her	 honors	 are	 a
Guggenheim	grant	and	the	Knight-Wallace	Fellowship	at	the	University	of	Michigan.

About	El	desperdicio

“That	evening	she	said	she’d	be	willing	to	swap	lives	with	a	scavenger	who	hunts	hares.	And
she’d	give	up	the	land	her	family	owns	for	a	bed	made	of	cardboard	boxes.	And	she’d	swap
all	 the	 books	 she’s	 written	 for	 the	 visceral	 knowledge	 of	 the	 hunt	 and	 the	 accumulated
resentments	of	a	tramp.”	El	desperdicio	tells	the	story	of	Elena	–Helen,	Héléne,	Lenu,	Lena.
At	the	beginning	she	is	a	student	who’s	just	arrived	in	Buenos	Aires	from	a	rural	town,	later
she	is	a	brilliant	professor	and	literary	critic,	leader	of	a	small	group	of	notable	intellectuals	in
those	 years	 of	 writers’	 cliques	 and	 famous	 theoreticians,	 particularly	 all	 the	 disciples	 of
‘Russian	formalism.’	This	incise	portrait	captures	their	enthusiasm,	their	intellectual	brilliance,
and	their	 fame,	which	wins	people	over	as	they	practice	the	sport	of	 love	and	hold	forth	on
their	appreciation	of	black	and	white	films.	As	time	goes	on,	she	leaves	those	carefree	years
behind	 and	 her	 life	 goes	 into	 decline	 along	 with	 the	 rest	 of	 the	 country.	 Argentina’s
countryside	–the	source	of	its	wealth—fills	with	the	poor,	the	homeless,	hunters	of	hares.
This	 is	 a	 story	 about	 friendship	 and	 about	 how	 intelligence	 can	 prove	 insufficient	 as	 the

tragedy,	apathy	and	nastiness	of	 life	 take	 their	 toll;	 this	 is	a	masterful	novel	 told	 in	a	highly
original	narrative	style.
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2.

In	 the	 late	nineties,	Elena	would	still	occasionally	visit	 the	capital,	particularly	over	winter
break.,	Like	those	Argentines	who	were	triumphantly	established	abroad,	she	would	stay	at
the	Plaza	Francia	or	the	Bisonte	Hotel.	If	she	brought	Toni,	they’d	stay	with	Nené	because
that	 way	 she	 could	 leave	 him	 with	 his	 aunt	 and	 stay	 out	 as	 long	 as	 she	 wanted.	 The
recession	deepened	rapidly	over	those	months:	the	city	filled	with	poor	people	who	seemed
demented	and	just	wandered	around	in	search	of	lord	knows	what.	We	would	meet	up	at	the
hotel	café,	or	at	Ada	or	Delfi’s	house,	or	in	some	restaurant	that	had	seen	better	days.	We’d
talk	 non-stop,	 updating	 her	 on	 the	 stuff	 that	 interested	 us,	 the	 latest	 must-reads,	 literary
news,	who	had	 fallen	 from	grace.	But	she	enjoyed	 the	gossip	 less	and	 less	with	every	 trip.
She	 stopped	 laughing	 at	 the	 expense	 of	 others,	 not	 from	 kindness—never	 that—but	 from
spite;	it	made	us	look	ridiculous	and	feel	infantile.	She	was	more	interested	in	the	repressed
energy		she	saw	sprouting	up	all	over.	She	was	 the	one	who	pointed	out	 that	some	of	 the
traffic	 light	posts	and	 the	statues,	 in	 the	square	where	Paraguay	and	Callao	met,	 stank	of
urine.
They	don’t	look	for	a	hidden	spot	to	piss	in	anymore,	can’t	you	smell	it.
On	one	of	these	trips	we	mentioned	the	string	of	aberrant	murders	happening	all	over	the

country.	Some	people	were	beginning	 to	wonder	 if	 the	 area	 surrounding	 the	Buenos	Aires
citadel	wasn’t	already	the	fringes,	if	these	crimes	weren’t	graftings	of	a	smuggled	mythology
that	 was	 already	 starting	 to	 colonize	 us.	 It	 began	 with	 a	 string	 of	 murders	 committed	 by
rapists	 and	 illiterate	 degenerates	 who	 could	 no	 longer	 be	 presumed	 innocent.	 They	 were
revealing	to	what	extent	our	normality	is	nothing	more	than	a	facade,	thought	Helen;	poverty
is	becoming	somewhat	strange,	 rather	malignant.	 	The	crimes	seemed	mysterious	 because
the	 law	 wasn’t	 reacting,	 maintained	 Delfi:	 Isn’t	 the	 justice	 system	 supposed	 to	 clear	 up
mysteries,	to	present	them	to	the	public	as	a	coherent	narrative?
The	series	began	with	a	young	woman	found	dead	on	the	banks	of	a	quarry	ditch	in	a	town

in	 Entre	 Ríos.	 Seven	 months	 pregnant,	 her	 labor	 is	 induced	 with	 pharmaceuticals.	 Hours
later,	she	is	moved	to	the	ditch	where	she	died.	Which	is	to	say,	having	to	eliminate	her,	they
choose	 a	 protracted	 baptism	 in	 the	 river...	 The	most	 surprising	 part	 is	 that	 the	 events	 all



transpired	 in	 a	matter	 of	 a	 few	 hours.	 The	 victim	 left	 home	with	 her	 boyfriend;	 they	 were
planning	 to	 marry	 after	 the	 baby	 was	 born.	 He	 drops	 her	 off	 a	 few	 minutes	 later	 at	 a
shopping	arcade	 in	 town.	Of	course,	since	half	 the	stores	on	 the	strip	have	 ‘for	 rent’	 signs
up,	 there	are	no	witnesses	 to	 see	where	she	 is	headed.	And	at	 some	point	on	 that	 thirty-
meter	corridor,	a	black	hole	opens	up	at	her	feet.	Abducted	by	aliens,	let’s	say,	taken	to	the
river	 on	 the	 outskirts	 Her	 labor	 is	 induced—at	 this	 point	 in	 the	 pregnancy	 an	 abortion	 is
technically	 a	 birth—and	 then,	 as	 penance,	 to	 the	 quarry.	 Drowned,	 or	 victim	 to	 a	 fainting
spell—signs	of	struggle	on	her	arms	and	back,	say	the	experts,	hematomas	all	over,	and	the
remains	 of	 placenta	 on	 her	 heels,	 showing	 that	 she	 was	 forced	 to	 walk	 after	 giving	 birth.
Imagine	 the	 family’s	shock.	They	say	see	you	soon	to	 their	pregnant	daughter	and	find	her
hours	later,	a	dead	mother.	Plunged	in	enigmas.	To	begin	with,	the	baby	is	never	found,	dead
or	alive.
The	voice	of	the	people	thunders,	inexorably.
Neighbors	take	to	the	streets	with	her	best	photograph,	signs,	candles,	rosaries.	They	will

settle	 for	nothing	 less	 than	 the	mayor’s	head.	We	can	agree	 that	a	seven-month-old	 fetus
isn’t	 thirty	wads	of	bills,	even	if	 they	do	weigh	the	same.	Did	 it	survive	 in	the	 incubator	of	a
private	hospital,	was	it	sold	to	a	third	party,	recycled	for	organ	trafficking—eviscerated?	Was
the	 body	 buried...	 There	 are	 no	 clear	 answers	 amid	 all	 the	 possibilities.	Weeks	 later,	 new
signs.	Clumps	of	the	young	woman’s	hair	upriver,	stuck	in	the	branches	of	a	willow—chopped
off	 with	 a	 knife,	 according	 to	 the	 forensic	 experts.	 Before	 or	 after,	 when	 were	 they	 cut?
Another	mystery.
You	have	 to	 take	 into	 consideration	 that	poverty	 is	 less	 strident	away	 from	 the	city,	 the

countryside	gives	off	muddled	signs.	Since	only	the	old	tend	to	stay,	it	could	be	attributed	to
lifestyle,	 to	 the	whims	of	people	who	 live	 in	 isolation,	 to	senility.	The	climate	shifts	between
drought	 and	 rain	disguise	 it	 as	a	passing	phase	and	 therefore	 is	 slow	 to	 reveal	 itself—it	 is
more	ancient	poverty,	transmitted	and	increased	exponentially;	it	was	always	there,	objective
but	invisible.	In	fact,	all	evil	is	slower	to	show	itself	in	the	countryside:	the	poverty,	the	mental
disorders,	the	lava	that	boils	beneath	the	earth	and	roots.
A	 few	 months	 later,	 there	 was	 another	 bloodcurdling	 headline.	 A	 winegrower	 from	 San

Juan—grandfather	to	two	little	girls,	a	successful	businessman	and	beloved	boss—was	found
strangled	and	hanging	from	the	top	of	a	barrel.	But	that’s	not	all.	First	he	was	violently	raped
with	 a	 stake	 drenched	 in	 wine.	 Impossible,	 it	 can’t	 be,	 no	 one	 can	 believe	 in	 the	 victim’s
double	life.	Revenge	over	some	unpaid	debt?	Ruled	out.
The	case	has	all	the	hallmarks	of	a	mafia	retribution	because	of	all	the	indirect	messages.

But	there	is	no	motive,	no	valuables	stolen,	no	trace	of	an	enemy.	A	satanic	ritual?	Definitely
not.	 Nothing	 short	 of	 impalement.	A	 rape	 à	 la	 Pasolini!	 	 observes	 Elena,	 and	 boy	 did	 we



laugh,	we	 laughed	 like	savages.	Nothing	 funnier	 than	a	butt	 joke,	you	only	have	 to	say	ass
and	you’re	the	life	of	the	party.	And	the	crime	scene	dripping	with	evidence,	if	you	forgive	the
verb	that	might	come	off	as	disrespectful.	Fingerprints	everywhere,	the	rag	used	to	cover	his
mouth,	supermarket	coupons	fallen	from	a	coat.	What	is	there	to	think	when	a	crime	lacks	a
motive?	Pure	mystery.
Or	 worse;	 it	 turns	 out	 that	 the	 fingerprint	 archives	 in	 San	 Juan	 had	 disappeared—

dactyloscopy,	 the	 brilliant	 invention	 of	 Juan	 Vucetich,	 will	 be	 no	 use	 to	 us	 this	 time.	 The
provincial	police	records	were	erased	 just	weeks	earlier	by	a	virus	and	never	reconstructed.
Impossible	to	reconstruct.	The	entire	system	collapsed,	the	computer	networks	overloaded,
everything	sunk,	sunk	deeper	than	the	Titanic—	you	have	to	resign	yourself	 to	technological
backwardness.
Once	again	the	hour	of	the	furnaces	makes	itself	heard.	The	neighbors	march,	crying	out

for	retaliation;	 they	need	someone	to	pay,	anyone.	An	eye	for	an	eye,	 they	won’t	settle	 for
anything	less	than	another	bleeding	ass.	And	what	was	learnt?	Absolutely	nothing.	Mystery,
pure	mystery.
Both	crimes,	as	can	be	clearly	seen,	were	carried	out	by	sick,	 twisted	halfwits,	 rapists	of

mothers	and	upstanding	men:	years	ago	such	a	thing	would	have	been	practically	considered
bestiality.	 Retards	 used	 to	 copulating	 with	 mules	 and	 sheep	 in	 godforsaken	 rocky
landscapes:	has	the	ability	to	recognize	a	human	scream	been	lost?	Even	if	their	names	were
leaked,	 they	 couldn’t	 be	 charged	 not	 with	 such	 low	 IQs.	 They	 would	 evoke	 pity	 from	 the
public—who	judges	a	hyena	for	its	eating	habits?	It	takes	at	least	a	minimum	of	humanity	to
judge	a	man.	There’s	no	moral	 issue.	Pure	atavism.	Once	 the	guilty	parties	were	 identified,
the	 fair	 thing	 would	 have	 been	 to	 medicate	 them.	 Better	 than	 justice,	 barbiturates,
haloperidol,	 tranquilizers.	 If	 they	killed	 them,	 it	was	only	because	 they	 just	happened	 to	be
passing	by.
Evil	can	take	over	a	weak	mind.	Once	it	attacks,	that’s	all	she	wrote.
An	 anonymous	 voice	 orders	 them	 to	 act;	 they	 move	 like	 zombies,	 carrying	 out	 the

command.	The	voice	has	taken	over	their	minds	and	they	act	out	its	macabre	designs.		That
was	the	exchange	between	Isabel	and	Ofelia.	They	usually	agreed	on	current	events.
Voices,	 the	mad	 have	 always	 heard	 them	 ,	 said	 Chanito,	 the	 history	 professor.	Hearing

non-existent	 voices	 is	 a	 sure	 sign	 of	 craziness	 in	 any	 era.	 The	 message	 changes	 but	 it’s
always	a	voice.	It	can	speak	on	the	streets	or	in	the	depths	of	the	forest.	In	the	Middle	Ages,
they	heard	wolves	speaking.
In	the	middle	of	what?
In	the	middle	of	the	forest,	Isabel,	please	let	her	speak.	At	some	point	in	their	relationship,

Feli	 had	 realized	 that,	 because	 of	 their	 age	 difference,	 she	 had	 to	 address	 her	 with	 a



modicum	of	respect.
Obviously	 premeditation	 requires	 a	 certain	 level	 of	 competence,	 basic	 planning	 ability,

willpower	 in	 action.	On	 the	 other	 hand,	 it	 seemed	 these	were	murders	 that	 those	 	 	 retard
rapists,	 as	 Isabel	 called	 them,	 were	 unable	 to	 stop	 themselves	 committing.	 So	 the	 whole
poisonous	river	has	started	flowing	again	over	these	months,	bringing	with	it	what	couldn’t	be
repressed	(now	we	can	imagine	who	said	that).
But	 soon	 the	 rural	 cases	 started	 to	 spread	 everywhere,	 copycat	 crimes	 following	 a

mimicking	model,	 like	 something	 out	 of	 a	movie,	 but	 a	 crappy,	 predictable	movie	 that	 was
badly	written,	badly	shot,	seriously	bad	in	every	sense	of	the	word.
What	 you	 call	 a	 mimicking	 model,	 is	 that	 like	 a	 thermodynamics	 of	 the	 repressed?	 The

ferment	needs	traction	to	flow.	The	crack	opens	and	it’s	a	geyser	:	Ada,	half	joking.
For	Chanito	the	cause	of	the	problem	was	very	simple:	There	are	too	many	agitated	poor

people.	They’re	everywhere.
But	poverty	isn’t	an	aggravation,	it	doesn’t	incriminate,	replied	Elena,	in	annoyance	And	her

mother,
But	can’t	you	see	we’re	increasingly	surrounded	by	these	piss-poor	darkies?
As	I	just	mentioned,	scarcity	quickly	migrates	from	the	periphery	to	the	cities;	Elena	claims

it’s	 the	other	way	around.	Then,	 just	when	you	 least	expect	 it,	 it	erupts	 in	a	sports	club	 in
Buenos	Aires.	One	of	 those	suspended	building	projects,	 that	 there	are	more	and	more	of
lately,	also	becomes	the	perfect	scene	for	a	deviant	crime.	A	thirty-five	year	old	woman,	the
mother	of	two	boys	and	a	baby,	is	raped	and	then	thrown	into	a	basement	by	an	abandoned
elevator.	She	screams	and	screams	and	screams	for	three	days,	wasting	away	while	no	one
hears	her.	Business	as	usual	in	the	downtown	headquarters	of	the	athletics	club.	And	sports
are	 so	 healthy!	 Every	 random	 basement	 now	 becomes	 a	 no-man’s	 land.	Who	 knows	 how
many	 homicides	 have	 been	 erased	 in	 putrid	 boiler	 rooms	 and	 the	 basements	 of	 luxury
condominiums.	And	all	because	of	a	rape	that	got	out	of	hand—three	suspects	are	caught	a
week	later.	They’d	been	working	at	the	club	for	years	and,	most	importantly,	have	no	criminal
records.	It	brings	to	mind	some	sort	of	contagion...
In	 a	 dank	 corner	 of	 the	 basement,	 the	 workers	 stored	 their	 dirty	 rags,	 their	 crooked

brooms	and	other	 filthy	 cleaning	 implements,	more	 suited	 for	 dirtying	 than	 for	 cleaning.	As
for	the	victim,	she	isn’t	playing	her	part	either.	Lost	in	the	labyrinths	of	the	earth,	she	is	being
led	 toward	 the	 exit	 when	 things	 go	 awry.	 Implosion!	 The	mouth	 of	 the	 geyser	 opens,	 the
crack	swallows	her	up.	So,	those	who	are	helping	her	in	her	search	for	the	path	toward	light
and	safety,	 feel	compelled	 to	wound	her,	commanded	by	an	urgent	voice	 --	simply	because
she	 is	 there.	 There	 is	 no	 real	situation	 ,	merely	 the	 opportunity.	 It	 is	 the	 same	mysterious
force	 that	 has	 put	 her—	 trusting,	 innocent—in	 the	 middle	 of	 the	 magnetic	 field.	 She	 isn’t



even	wearing	a	provocative	neckline...	As	proof	of	 the	club’s	security,	 the	authorities	 insist
that	dozens	of	young	athletes	and	 tempting	 teenage	girls	walk	 those	corridors	each	day	 in
total	safety.	It	is	later	revealed	that	staff	profiles	are	automatically	wiped	every	six	months—
to	 sabotage	 the	 union’s	 records	 because	 the	 opposition	 candidates	 are	 at	 odds	 with	 the
internal	committee?	Effectively,	 this	 is	how	 the	union	defends	 itself	 from	 the	cyclical	 layoffs
announced	 by	 the	 board,	 the	 eminent	 members	 operating	 ex	machina	 	 and	 forced	 into	 a
corner	by	debt	and	disaster.	The	data	is	erased	by	simple	programming	of	the	system!	As	for
the	business’	finances,	they	go	from	bad	to	worse.	The	members	are	also	wiped,	not	just	the
templates.
Then	there	is	a	knot	of	problems:	stagnation	always	stokes	outbursts	of	social	tension.	A

buildup	 of	 rage	 that	 no	 one	 expects—but	 at	 the	 same	 time	 badly	 plotted,	 created	 by	 a
retarded	scriptwriter.	Let	us	 imagine	a	storyteller	who	believes	himself	capable	of	crafting	a
coherent	plot	but	delivers	worthless	gibberish,	a	lazy	scriptwriter	who	leaves	the	bulk	of	the
work	 for	 the	director;	 it’s	up	 to	wardrobe	 to	depict	 the	victim,	up	 to	 the	music	 to	build	 the
psychological	ambiance,	there’s	nothing	a	good	close-up	can’t	fix.	I	mean,	he	barely	hands	in
an	outline,	silhouettes	with	no	lifeblood,	a	broken	chain	of	logic	that	doesn’t	stand	up	to	the
slightest	analysis,	a	plotless	plot,	a	macabre	swamp	of	concentric	mysteries.
So,	events	that	in	the	past	would	have	been	classed	as	village	tragedies	perpetrated	by	a

madman	now	explode	with	 the	 release	of	boiling	 rage.	Sinister	monsters	breed	where	once
there	were	calm	neighbors.	Evil	sends	out	signals.	And	the	naiveté	of	the	unforewarned	rises
up,	victims	of	a	long	prank,	torn	from	the	garden	of	innocence.	Another	phenomenon	creeps
in:	anomie,	the	loss	of	cohesion	of	the	real.
The	resounding	voice	of	the	people	will	thunder	again.
The	 string	 of	 crimes	 must	 be	 reviewed	 in	 order	 to	 find	 the	 flaw.	 Why	 does	 the	 young

pregnant	woman	unsuspectingly	go	along	with	her	abortionist?	Because	 it	 is	 someone	she
knows	and	 trusts.	Trafficking	 in	babies,	 trading	 in	organs?	Conjecture.	And	what	about	 the
winegrower	in	his	cellar?	He	obviously	opened	the	door	to	his	killer.	Guarded	by	his	barrels,
he	suspects	nothing.	He	paid	for	his	trust	face	down,	and	dearly.
It	 means	 that	 where	 the	 victims	 saw	 normality,	 public	 opinion	 now	 finds	 reasons	 for

mystery,	pure	mystery.	And	Chanito,
There’s	no	mystery,	what	mystery,	the	people	aren’t	what	they	used	to	be.		What	we	have

here,	then,	is	a	social	mystery.
And	 a	 real	 puzzle	 for	 the	 law,	 even	with	 suspects	 in	 custody—but	 years	 passed	 and	 no

one	 knew	whether	 they	were	 ever	 convicted.	 Some	 of	 them	would	 surely	 get	 out	 on	 bail;
others,	 stranded	 in	 penitentiary	 orbits	 because,	 just	 as	 anyone	 can	 occupy	 a	 murderer’s
body,	 plenty	 of	 others	 can	 dissolve	 into	 the	mass	 of	 inmates.	 The	 secondary	 enigmas	 of



justice	have	 their	own	dynamic.	The	 judges	are	well	aware	 there	 isn’t	enough	space	 for	 so
many	 convicts,	 so	 they	 tend	 to	 avoid	 sentencing.	 This,	 when	 it	 comes	 to	 assessing	 the
impact	 on	 society,	 isn’t	 that	 serious.	 No	 one	 ever	 thought	 that	 prisons	 would	 reform
prisoners;	they	were	more	likely	to	perfect	their	rage.	Things	haven’t	changed	radically	in	the
last	few	years,	the	turbulence	has	merely	died	down.	Maybe	this	way	the	murderer	would	be
better	rehabilitated.	For	that	matter,	said	La	Vasca,	it’s	still	fairer,	justice	finds	a	balance	even
if	only	in	failure.		The	tectonic	plates	lock	together	for	a	while.	The	geyser	finds	a	riverbed,	it
slides	 down	 through	 the	 cracks.	 But	 it	 is	 a	 passing	 equilibrium.	 There	 has	 always	 been	 a
tendency	to	be	too	trusting	of	the	practical	benefits	of	Kafkaesque	ambiguity.
Returning	 to	 the	scene,	all	 the	cases	displayed	excessive	cruelty,	and	details	 that	 flew	 in

the	face	of	reason.	Take	the	funereal	hairdressing	of	the	new	mother	found	in	the	gully,	her
post-mortem	 coiffure,	 what	was	 the	 point	 of	 that?	Not	 to	mention	 the	 birth,	 the	 first	 true
homicide	in	the	series—a	priori,	the	birth	was	the	screenwriter’s	classic	MacGuffin,	continued
Elena.	At	this	point	the	servers	were	working	somewhat	better,	let	us	not	forget.
Or	the	winemaker	from	San	Juan,	killed	for	refusing	to	let	go	of	his	gaucho	belt,	 like	in	my

cousin’s	 story,	 or	 for	 not	 putting	 it	 on.	 Punished	 for	 whatever	 reason,	 without	 a	 chance	 to
defend	himself,	but	buttfucked	just	the	same.	Perhaps	a	spell	cast	by	ancient	Cuyo	natives...
In	comes	a	ghost	Indian	and	finds	him	nicely	in	position.	The	old	man	is	bent	over,	looking	for
something	behind	a	barrel,	 the	 taps	always	need	greasing,	something	that	he	 thinks	or	says
summons	the	malignant	force.	The	rage	of	the	Indian	spirit	gathers	at	his	back	door;	he	says
“Sorry,	but	it’s	payback	time.”	Those	details,	where	do	they	fit	into	the	bigger	picture?
I	 replied	 that	 these	 spates	 were	 brought	 on	 by	 the	 media;	 they	 spread	 through	 visual

contagion,	 like	a	 yawn;	 science	was	 still	 unable	 to	 explain	how	 imitative	behavior	 happens,
observed	 Ada.	 It	 wasn’t	 just	 coincidence.	 The	 notoriety	 of	 such-and-such	 a	 murderer
encouraged	those	who	could	barely	contain	themselves,	the	social	stress	found	an	outlet,	it
eddied	and	swirled.	The	events	were	enigmatic	because	we	don’t	understand	them,	but	there
was	nothing	coincidental	about	them.	In	fact,	it	was	the	opposite	of	simple	coincidence.	The
poor	imitate	the	destitute,	they	anticipate	the	collapse.	And	all	of	a	sudden	everything	comes
crashing	down	in	an	avalanche.
Yes,	it	comes	crashing	down...
Crashing	down,	indeed,	that’s	what	usually	happens.	Recently,	the	law	of	gravity	had	been

picking	on	everyone.	Elenita,	in	an	email	around	that	time:
Inertia	 spared	 only	 those	 huge	 public	 buildings—built	 for	 a	 future	 when	 the	 region	 was

populated..	They’d	imagined	a	field	filled	with	students,	not	idiots.	That	said,	we’re	sinking	into
chaos.



At	the	start	of	 the	1998	school	year,	 the	two	high	schools	 left	standing	 in	Pirovano	were
merged	and	their	handful	of	students	combined	into	a	single	shift,	which	was	then	taught	 in
the	 building	 around	 the	 corner	 from	 the	 cathedral	 .	 The	 teachers,	 the	 same	 ones	 in	 both
schools,	 lost	 one	 of	 their	 two	 jobs.	 Despite	 everything,	 Elena	 preferred	 teaching	 to	 the
endless	meetings	with	 the	 lawyer,	 the	auctioneer,	 the	head	of	accounts	 from	 the	bank,	 the
crude	 throng	 of	 middlemen	 between	 the	 family	 and	 the	 system,	 the	 Arteches	 and	 their
property.	She	started	teaching	two	night	courses	at	Normal	Schools	in	Azul	and	Bolívar.	Her
charisma	hadn’t	deserted	her.	With	her	youthful	style	and	her	massive	advantage	in	language
and	literature,	she	really	stood	out	and,	as	always,	was	the	students’	 favorite.	She	had	just
introduced	the	fifth-year	pupils	to	digests	of	Freud	and	Lévi-Strauss	and	they	were	applying
the	psychology	of	the	masses	to	the	phenomena	reported	in	the	news.
Now	they	see	examples	of	 the	raw	and	 the	cooked	multiplying	exponentially	around	them.

They’ve	learned	the	word	incest,	which	they	used	to	just	refer	to	in	euphemisms.
Her	working	method	was	pretty	much	the	only	thing	that	remained	of	our	Helen.	She	had

no	need	 to	 prepare	 classes;	 on	 the	other	 hand,	 the	assessments	 kept	 her	 very	busy.	The
students	failed	year	in	year	out	because	of	family	problems	and	lack	of	encouragement—	the
answers	have	no	logic,	it’s	not	even	clear	where	one	would	begin	to	correct	them.	It’s	not	that
they	lack	vocabulary;	 they	lack	 letters	of	 the	alphabet.		 In	Bolívar,	she	dealt	with	complaints
and	queries	that	had	nothing	to	do	with	the	syllabus.	Parents	would	consult	her	about	their
children’s	 misdemeanors,	 highly	 conflictive	 family	 situations,	 severe	 addictions.	 She	 was
sorry	she	had	 to	devote	so	much	 time	 to	 the	students	who	got	 left	 back.	The	social	work
could	add	up	to	two	extra	hours	to	every	day.
A	maid	 does	 her	 job	 knowing	 she’ll	 have	 to	 do	 it	 again	 the	 next	 day,	 she	 knows	 that	 her

work	 restores	 an	 order	 destined	 to	 dissolve	 in	 a	matter	 of	 hours,	Elena	 about	 Isabel,	 also
applicable	to	herself.
As	I	said,	she	turned	up	for	work	with	the	resignation	of	a	maid.	Her	advice	and	guidance

was	proffered	or	denied.	It	was	the	teacher’s	decision	and	subject	to	her	availability	as	well.
She	didn’t	stop	 to	 think	about	her	 right	 to	 rest,	she	couldn’t	 imagine	herself	apart	 from	the
community,	 she	 didn’t	 even	 consider	 it,	 she	 turned	 up	 for	 work	 without	 dwelling	 on	 it—
although	 more	 than	 once	 she	 wondered	 what	 sort	 of	 advice	 someone	 with	 such	 poor
judgment	over	her	own	affairs	could	give.	She	turned	up	and	that	was	that,	she	worked	and
that	was	that.
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A	proposito	di	Matilde	Sánchez

Matilde	Sánchez	è	nata	a	Buenos	Aires	nel	1958.	Dal	1982	ha	sviluppato	un’intensa	attività
in	campo	giornalistico	e	ha	diretto	Cultura	y	Nación,	 il	 supplemento	culturale	del	quotidiano
Clarín	 di	 Buenos	Aires.	 È	 autrice	 di	Historias	 de	 vida,	 una	 biografia	 di	 Hebe	 Bonafini,	 e	 di
un’antologia	commentata	dell’opera	narrativa	di	Silvina	Ocampo,	Las	reglas	del	secreto.	Ha
contribuito	a	due	volumi	iconografici:	Evita,	imágenes	de	una	pasión	e	Sueño	rebelde	su	Che
Guevara,	 che	 sono	 stati	 tradotti	 in	 decine	 di	 lingue.	 Oltre	 a	 Lo	 spreco,	 ha	 pubblicato	 La
ingratitud,	El	Dock,	La	canción	de	las	ciudades.	Ha	ricevuto	vari	premi,	fra	cui	la	Guggenheim
Fellowship	e	la	borsa	dell’Università	del	Michigan.

A	proposito	di	Lo	spreco

Quel	pomeriggio	disse	che	era	pronta	a	cambiare	la	sua	vita	con	quella	di	un	vagabondo.	E	i
terreni	 di	 famiglia	 con	 un	 letto	 di	 cartoni.	 E	 tutti	 i	 suoi	 diplomi	 con	 il	 sapere	 brutale	 della
caccia	e	l’archivio	di	rancori	di	un	barbone.	Lo	spreco	racconta	la	storia	di	Elena,	Lenu,	Lena,
all’inizio	studentessa	arrivata	a	Buenos	Aires	da	un	paesino	dell’interno,	in	seguito	docente	e
critica	 brillante,	 a	 capo	 di	 un	 gruppuscolo	 famoso	 in	 quegli	 anni	 di	 parrocchie	 letterarie	 e
celebri	teorici,	soprattutto	di	discepoli	del	formalismo	russo.	In	questo	fine	ritratto	emergono
il	suo	entusiasmo,	la	sua	lucidità	intellettuale	e	la	sua	fama,	che	conquista	mentre	pratica	lo
sport	dell’amore	e	 la	 cinefilia	 in	bianco	e	nero.	Col	passare	del	 tempo	e	della	 storia,	quegli
anni	disinvolti	 restano	alle	sue	spalle	e	 la	decadenza	si	 insinua	sia	nella	vita	di	Elena	sia	 in
quella	 dell’Argentina,	 le	 cui	 campagne	 –	 origine	 della	 ricchezza	 del	 paese	 –	 si	 popolano	 di
indigenti,	abitanti	di	container	e	cacciatori	di	lepri,	animale	da	sempre	simbolo	di	povertà	nella
patria	degli	allevamenti	di	bestiame.
Un	 racconto	 sull’amicizia	 e	 su	 come	 l’intelligenza	 può	 rivelarsi	 una	 risorsa	 insufficiente

quando	viene	 intaccata	dalla	 vita,	 con	 il	 suo	 carico	di	 tragedia,	 indolenza	e	meschinità.	Un
romanzo	che	spicca	per	la	sua	maestria	e	per	il	suo	originalissimo	modo	di	narrare.
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Di	 tanto	 in	 tanto,	alla	 fine	degli	 anni	Novanta,	Elena	continuava	ad	andare	 in	 visita	nella
capitale,	soprattutto	durante	le	vacanze	invernali.	Come	quegli	argentini	che	si	erano	stabiliti
vittoriosamente	all’estero,	alloggiava	al	Plaza	Francia	o	all’hotel	Bisonte.	Se	si	portava	dietro
Toni,	stavano	da	Nené	perché	così	poteva	 lasciarlo	con	 la	zia	e	uscire	senza	orari.	 In	quei
mesi	 la	 recessione	 si	 stava	 rapidamente	 aggravando,	 la	 città	 si	 era	 riempita	 di	 poveri	 che
sembravano	squilibrati	e	non	facevano	altro	che	camminare	alla	ricerca	di	chissà	cosa.	Noi	ci
vedevamo	al	bar	dell’hotel,	a	casa	di	Ada	o	Delfi	o	 in	qualche	ristorante	decaduto.	In	quelle
riunioni	 si	 parlava	senza	posa,	mettevamo	Elena	al	 corrente	delle	 cose	che	ci	 sembravano
interessanti,	 gli	 ultimi	 libri	 che	 non	 poteva	 perdersi,	 le	 novità	 letterarie,	 chi	 era	 finito	 in
disgrazia.	Ma	a	ogni	viaggio	lei	si	divertiva	sempre	di	meno	coi	pettegolezzi.	Smise	di	ridere	a
spese	degli	altri	non	per	bontà,	quello	mai,	ma	per	disprezzo;	ci	metteva	in	ridicolo,	ci	faceva
sentire	 infantili.	Le	 interessavano	di	più	 le	energie	represse	che	vedeva	affiorare	da	 tutte	 le
parti.	 Fu	 lei	 ad	 avvertirci	 che	 si	 sentiva	 odore	 di	 urina	 all’angolo	 tra	 plaza	 de	 Paraguay	 e
Avenida	Callao,	ad	alcuni	semafori,	vicino	alle	statue.
Non	si	nascondono	più	per	pisciare,	salta	al	naso.
Durante	 una	di	 queste	 visite	 parlammo	della	 serie	 di	 omicidi	 aberranti	 avvenuti	 in	 tutto	 il

paese.	 C’era	 chi	 cominciava	 a	 chiedersi	 se	 il	 territorio	 che	 circondava	 la	 roccaforte
bonaerense	non	fosse	più	una	periferia,	se	quei	delitti	non	fossero	incursioni	della	mitologia
di	un	altrove	che	cominciava	a	colonizzarci.	All’inizio	ci	fu	una	sfilza	di	assassinii	commessi	da
stupratori	 e	 degenerati	 analfabeti	 nei	 quali	 non	 si	 poteva	 più	 presumere	 alcuna	 innocenza.
Secondo	Helen,	rivelavano	fino	a	che	punto	la	nostra	normalità	era	soltanto	una	facciata;	la
miseria	 sta	 diventando	 una	 cosa	 strana,	 maligna	 .	 Secondo	 Delfi,	 i	 delitti	 	 apparivano
misteriosi	perché	la	giustizia	non	agiva:	lo	scopo	della	legge	non	è	forse	rendere	trasparenti	i
misteri,	svelarli	all’opinione	pubblica	sotto	forma	di	narrazione	coerente?
La	serie	comincia	con	una	giovane	che	viene	ritrovata	morta	sul	bordo	di	una	cava	di	tufo

allagata	 in	una	certa	 località	di	Entre	Ríos.	La	donna,	al	settimo	mese	di	gravidanza,	viene
indotta	a	partorire	con	mezzi	farmacologici	e	qualche	ora	dopo	viene	portata	al	dirupo	dove
le	si	dà	la	morte.	In	altre	parole,	è	necessario	liquidarla	e	si	opta	per	un	battesimo	prolungato



nel	fiume…	La	cosa	più	sorprendente	è	che	la	vittima	attraversa	tutte	queste	vicissitudini	 in
pochissime	 ore.	 È	 uscita	 di	 casa	 col	 fidanzato;	 progettano	 di	 sposarsi	 dopo	 la	 nascita	 del
bambino.	Lui	la	lascia	nel	giro	di	qualche	minuto	in	una	galleria	commerciale	del	paese.	Visto
che	nel	centro	ormai	la	metà	dei	fondi	è	chiusa	con	il	cartello	affittasi,	nessun	testimone	vede
dove	si	 dirige.	E	 in	qualche	 tratto	di	 quel	 corridoio	di	 trenta	metri,	 un	buco	nero	 si	 apre	ai
suoi	piedi.	Rapita	dagli	extraterrestri,	si	potrebbe	dire,	 trasportata	sul	 fiume	nei	dintorni.	Le
viene	indotto	il	parto	–	a	quel	punto	della	gravidanza	un	aborto	è	tecnicamente	un	parto	–	e
poi,	 penitenza	 nella	 cava.	Annegata,	 vittima	 di	 uno	 svenimento;	 segni	 di	 colluttazione	 sulle
braccia	e	sulla	schiena,	dicono	gli	esperti,	ematomi	ovunque,	resti	di	placenta	sui	 talloni,	da
cui	si	deduce	che	dopo	aver	partorito	è	stata	obbligata	a	camminare.	Si	può	 immaginare	 lo
choc	dei	familiari.	Salutano	la	figlia	incinta	e	la	ritrovano	qualche	ora	dopo,	una	madre	morta.
Sommersi	dagli	enigmi.	Il	neonato,	tanto	per	cominciare,	non	si	trova	né	vivo	né	morto,	non
se	ne	sa	più	nulla.
Risuona,	inesorabile,	la	voce	del	popolo.
Gli	abitanti	escono	in	strada	con	la	più	bella	foto	della	giovane,	striscioni,	candele,	rosari.

Vogliono	a	tutti	i	costi	la	testa	del	sindaco.	Siamo	d’accordo	che	un	feto	di	sette	mesi	non	è
trenta	mazzette	di	banconote,	benché	abbia	lo	stesso	peso.	Se	sopravvive	nell’incubatrice	di
una	clinica	privata,	se	viene	venduto	a	dei	genitori	surrogati,	riciclato	per	il	traffico	di	organi	–
eviscerato?	–,	se	seppelliscono	il	corpo…	Nessuna	di	queste	varianti	offre	alcuna	certezza.
Qualche	settimana	dopo,	nuove	 tracce.	Ciocche	di	capelli	della	 ragazza	a	monte	del	 fiume,
impigliati	 nei	 rami	 di	 un	 salice;	 rasoio,	 sentenziano	 gli	 esperti.	 Prima	 o	 dopo,	 in	 quale
momento	si	procede	al	taglio?	Altro	mistero.
Bisogna	 tener	 conto	 che	 lontano	 dalla	 città	 la	 miseria	 è	 meno	 stridente,	 la	 campagna

contribuisce	a	mandare	segnali	 confusi.	Dato	che	solo	 i	 vecchi	 tendono	a	 rimanere,	 si	 può
attribuire	a	uno	stile	di	vita,	ai	capricci	di	individui	che	vivono	isolati,	agli	atavismi	propri	della
senilità.	 Le	 variazioni	 climatiche	 da	 siccità	 a	 pioggia	 la	mascherano	 da	 ciclo	 passeggero	 e
quindi	tarda	a	rivelarsi;	è	una	povertà	più	antica,	si	trasmette	e	cresce	in	modo	esponenziale;
è	sempre	stata	lì,	obiettiva	ma	invisibile.	In	verità,	ogni	male	tarda	a	rivelarsi	in	campagna,	la
miseria,	i	disturbi	psichici,	la	lava	che	ribolle	sotto	la	terra	e	sotto	le	radici.
Pochi	mesi	dopo,	un	altro	titolo	agghiacciante.	Un	produttore	di	vino	di	San	Juan,	nonno

di	 due	 bambine,	 imprenditore	 di	 successo	 e	 padrone	 benvoluto,	 strangolato	 e	 impiccato	 in
cima	a	una	botte	–	ma	attenzione!	–	dopo	uno	stupro	sanguinoso	con	un	palo	inzuppato	di
vino.	 Impossibile,	non	può	essere,	nessuno	crede	a	una	doppia	vita	della	vittima.	Vendetta
finanziaria,	mancato	pagamento?	Scartati.
Il	 caso,	 vista	 la	 quantità	 di	 messaggi	 indiretti,	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 una	 punizione	 mafiosa.

Eppure	 mancano	 il	 movente	 e	 il	 bottino,	 ma	 soprattutto	 il	 nemico.	 Rito	 satanico?



Assolutamente	 no.	 Impalato,	 né	 più	 né	meno.	Uno	 stupro	 alla	 Pasolini!	 ,	 osserva	 Elena	 e
quanto	abbiamo	riso	noi,	da	matti.	Nulla	fa	ridere	di	più	dei	riferimenti	al	culo,	uno	dice	culo	e
la	popolarità	è	garantita.	E	la	scena	del	delitto	grondava	prove,	chiedo	scusa	per	il	verbo	che
può	suonare	irrispettoso.	Impronte	digitali	da	tutte	le	parti,	 lo	straccio	usato	per	tappargli	la
bocca,	i	bollini	di	un	supermercato	caduti	da	una	giacca.	Che	cosa	pensare	quando	un	delitto
è	privo	di	causa?	Mistero.
E	 per	 di	 più	 capita	 che	 gli	 archivi	 dattiloscopici	 di	 San	 Juan	 siano	 scomparsi;	 la

dattiloscopia,	geniale	invenzione	di	Juan	Vucetich,	stavolta	non	ci	servirà	a	nulla.	Gli	schedari
della	 polizia	 provinciale,	 persi	 poche	 settimane	 prima	 per	 via	 di	 un	 virus	 e	 mai	 recuperati.
Impossibile	 recuperarli.	L’intero	sistema	collassato,	saturazione	delle	 reti	 informatiche,	 tutto
a	picco,	a	picco,	più	a	picco	del	Titanic	;	al	ritardo	tecnologico	bisognerà	rassegnarsi	.
Scocca	di	nuovo	l’ora	della	rivolta	popolare.	Gli	abitanti	marciano	invocando	a	gran	voce	la

legge	del	 taglione,	pretendono	 in	ogni	modo	di	 rifarsi.	Occhio	per	occhio,	 vogliono	a	 tutti	 i
costi	un	altro	culo	sanguinante.	E	che	cosa	si	è	scoperto?	Nulla	di	nulla.	Mistero,	mistero.
Entrambi	 i	delitti,	 come	si	può	notare,	hanno	per	protagonisti	dei	subnormali	dalla	mente

contorta,	stupratori	di	madri	e	di	uomini	probi	che	in	passato	sarebbero	stati	definiti	il	ritratto
del	bestialismo.	Idioti	abituati	a	copulare	con	mule	e	pecore	in	sassaie	dimenticate	da	Dio:	si
è	persa	la	capacità	di	riconoscere	il	grido	umano?	Se	anche	fossero	trapelati	i	loro	nomi,	non
si	sarebbero	potuti	condannare	talmente	erano	deficienti.	Avrebbero	fatto	pena	al	pubblico;
come	giudicare	una	 iena	dalla	sue	abitudini	alimentari?	C’è	bisogno	di	un	minimo	di	umanità
per	 giudicare	 un	 uomo.	 Nessuna	 questione	morale.	 Puro	 atavismo.	 Una	 volta	 identificati	 i
colpevoli,	sarebbe	stato	giusto	somministrare	loro	dei	farmaci.	Meglio	ancora	della	giustizia,
barbiturici,	 aloperidolo,	 calmanti.	 Se	 hanno	 assassinato	 qualcuno,	 è	 stato	 per	 caso,
semplicemente	perché	passava	da	lì.
Il	male	può	invadere	le	menti	deboli.	Le	attacca	e	tanti	saluti.
Una	voce	anonima	dà	ordine	di	agire;	 loro	vanno	avanti	come	zombie,	eseguono.	La	voce

gli	 ha	 invaso	 la	mente	 e	 loro	 portano	 a	 compimento	 il	 suo	macabro	 disegno.	Fu	 questo	 lo
scambio	tra	Isabel	e	Ofelia.	Di	solito	sui	temi	d’attualità	erano	d’accordo.
Le	voci,	i	matti	le	hanno	sempre	sentite	,	questa	è	Chanito,	professoressa	di	storia.	Sentire

voci	inesistenti	è	sintomo	di	pazzia	in	qualunque	epoca.			La	voce	cambia	messaggio	ma	resta
sempre	 una	 voce.	 Può	 parlare	 in	 una	 strada	 o	 nel	 profondo	 del	 bosco.	 Nel	 Medioevo
sentivano	parlare	i	lupi.
In	mezzo	a	cosa?
In	mezzo	al	bosco,	Isabel,	 la	lasci	parlare.		A	un	certo	punto	del	 loro	rapporto,	Feli	aveva

capito	che	l’età	dell’altra	obbligava	a	non	darle	del	tu.
È	 chiaro	 che	 la	 premeditazione	 richiede	 certe	 competenze,	 doti	 di	 pianificazione



elementari,	 una	 volontà	 in	 azione.	 Qui,	 al	 contrario,	 sembrava	 si	 trattasse	 di	 omicidi	 che
questi	idioti	stupratori	,	secondo	Isabel,	non	avevano	potuto	reprimere.	Il	modo	in	cui	questo
gran	 fiume	 velenoso	 rifluisce	 in	 questi	 mesi	 e	 ci	 porta	 ciò	 che	 non	 si	 è	 potuto	 reprimere
	(ormai	possiamo	immaginare	chi	è	che	lo	afferma).
Ma	subito	 i	casi	rurali	cominciarono	a	diffondersi	ovunque	seguendo	un	modello	 imitativo;

un	modello	perfettamente	degno	di	un	 film,	ma	di	un	 film	prevedibile	e	brutto,	 scritto	male,
girato	male,	realizzato	davvero	male	sotto	ogni	punto	di	vista.
Quello	che	chiami	modello	imitativo,	non	sarà	una	termodinamica	del	represso?	Il	fermento

preme	per	fluire.	Si	apre	la	crepa	ed	è	un	geyser	,	Ada,	mezzo	per	scherzo.
Per	Chanito	 la	 causa	 del	 problema	 era	molto	 semplice:	Ci	 sono	 troppi	 poveri	 che	 vivono

ammucchiati.	Ormai	è	pieno	di	disgraziati	da	tutte	le	parti.
Ma	 la	 povertà	 non	 è	 un’aggravante,	 non	 incrimina	 ,	 replicava	 Elena	 infastidita.	 E	 sua

madre,
Ma	non	vedi	che	la	faccenda	è	sempre	più	nera	di	poveri?
Come	 ho	 appena	 detto,	 il	 degrado	 passa	 rapidamente	 dalla	 periferia	 alle	 città;	 Elena

sostiene	 che	 è	 il	 contrario.	 Finché	 il	 giorno	 che	meno	 te	 lo	 aspetti	 non	 scoppia	 in	 un	 club
sportivo	di	Buenos	Aires.	Un	cantiere	chiuso,	come	se	ne	vedono	sempre	di	più,	si	rivela	lo
scenario	 scontato	 per	 un	 delitto	 aberrante.	Una	 donna	 sui	 trentacinque	 anni,	madre	 di	 tre
bambini	 di	 cui	 uno	 appena	 nato,	 stuprata	 e	 poi	 gettata	 in	 un	 seminterrato	 vicino	 a	 un
ascensore	in	disuso.	Lei	urla,	urla	e	urla	per	tre	giorni,	agonizza	senza	che	nessuno	senta	le
sue	grida.	Non	c’è	niente	di	 insolito	nella	sede	centrale	del	club.	Lo	sport	 fa	così	bene	alla
salute!	 I	 seminterrati	 di	 tutti	 gli	 edifici	 si	 trasformano	 in	 terra	 di	 nessuno.	 Chissà	 quanti
omicidi	 sono	stati	 cancellati	 in	 luride	 caldaie	e	 scantinati	 di	 lussuosi	 condomini.	E	 tutto	per
uno	stupro	che	poi	si	complica;	una	settimana	dopo	si	arrestano	tre	 indiziati.	Sono	da	anni
dipendenti	del	circolo	e,	cosa	più	importante,	non	hanno	precedenti	penali.	Viene	da	pensare
a	qualche	tipo	di	contagio…
In	uno	stanzino	di	quel	seminterrato	gli	addetti	 tenevano	 i	 loro	stracci	consunti,	 le	scope

storte	e	gli	altri	attrezzi	in	pessime	condizioni	igieniche,	arnesi	che	si	sarebbero	detti	più	per
sporcare	che	per	pulire.	Quanto	alla	vittima,	nemmeno	lei	sembra	nel	ruolo	giusto	per	essere
molestata.	Smarrita	nei	 labirinti	del	sottosuolo,	viene	condotta	verso	 l’uscita	quando	ecco	il
ribaltamento.	 Implosione!	 Si	 apre	 la	 bocca	 del	 geyser,	 la	 crepa	 se	 la	 inghiotte.	 Così,	 chi
l’assiste	 sulla	 via	 della	 luce	 e	 della	 sicurezza,	 sente	 l’ordine	 di	molestarla,	 glielo	 intima	 una
voce	perentoria;	per	il	semplice	fatto	che	si	trova	lì.	Non	c’è	una	vera	situazione	,	appena	la
chance.	 È	 la	 stessa	 forza	 misteriosa	 che	 l’ha	 messa	 al	 centro	 del	 campo	 magnetico,
fiduciosa,	 innocente.	 Non	 ha	 nemmeno	 una	 scollatura	 provocante…	 Come	 prova	 della
sicurezza	 del	 club,	 le	 autorità	 affermano	 che	 decine	 di	 atleti	 imberbi	 e	 di	 ragazzine	 in	 età



stuzzicante	 attraversano	 quotidianamente	 quei	 corridoi	 senza	 pericolo.	 Più	 tardi	 si	 scopre
che	nel	circolo	i	precedenti	del	personale	vengono	eliminati	automaticamente	ogni	sei	mesi	–
è	 per	 boicottare	 i	 registri	 del	 sindacato,	 è	 la	 lista	 di	 minoranza,	 in	 battaglia	 con	 la
commissione	interna?	In	realtà,	la	categoria	si	difende	così	dai	ciclici	licenziamenti	annunciati
dalla	direzione,	i	soci	più	illustri	che	operano	ex	machina	,	messi	alle	strette	dai	debiti	e	dalla
débâcle.	 I	dati	si	cancellano	per	semplice	programmazione	del	sistema!	Quanto	alle	 finanze
del	circolo,	di	male	in	peggio.	Vengono	cancellati	anche	i	soci,	non	solo	i	dati	dell’organico.
Si	crea	allora	un	 ingorgo	di	problemi,	 l’impantanamento	 favorisce	sempre	 il	 risveglio	delle

tensioni	 sociali.	 Un	 accumulo	 di	 furia	 che	 nessuno	 sospetta;	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 tutto
ordito	 malamente,	 scritto	 da	 uno	 sceneggiatore	 anche	 lui	 ritardato.	 Immaginiamo	 un
affabulatore	 che	 si	 crede	 in	 grado	 di	 concepire	 una	 trama	 coerente	 ma	 consegna	 una
schifezza	 senza	 capo	 né	 coda,	 uno	 sceneggiatore	 pigro	 che	 lascia	 il	 grosso	 del	 lavoro	 al
regista,	si	occuperanno	poi	i	costumi	di	ritrarre	la	vittima,	del	clima	psicologico	si	occuperà	la
musica,	 non	 c’è	 nulla	 che	 non	 possa	 essere	 risolto	 da	 un	 buon	 primo	 piano.	 Voglio	 dire,
consegna	appena	una	bozza,	profili	inconsistenti,	una	catena	logica	difettosa	che	non	resiste
alla	minima	analisi,	un	intreccio	senza	intreccio,	un	macabro	pantano	di	misteri	concentrici.
Si	 scatena	 così,	 ribollendo	 di	 furia,	 una	 serie	 di	 fatti	 che	 in	 altri	 tempi	 si	 sarebbero	 stati

inquadrati	come	tragedie	paesane	provocate	da	un	pazzo.	Dove	prima	c’erano	tranquilli	vicini
di	casa,	cominciano	a	spuntare	mostri	sinistri.	Il	male	emette	segnali.	E	dinanzi	a	lui	si	leva	il
candore	 di	 quelli	 non	 avvisati,	 vittime	 di	 un	 lungo	 28	 dicembre	 [N.d.T.	 Giorno	 dei	 santi
innocenti:	sorta	di	1	aprile	 ispanico	in	cui	è	consuetudine	fare	scherzi.]	strappate	al	giardino
dell’innocenza.	 Comincia	 a	 insinuarsi	 un	 altro	 fenomeno,	 anomia,	 perdita	 di	 coesione	 del
reale.
Il	popolo	farà	di	nuovo	la	voce	grossa.
Conviene	 rivedere	 la	 serie	per	 individuare	 la	 falla.	Perché	 la	giovane	 incinta	 segue	senza

esitare	la	sua	mammana?	Perché	è	una	conoscente	che	le	ispira	fiducia.	Traffico	di	neonati,
commercio	 d’organi?	 Congetture.	 E	 che	 dire	 del	 produttore	 di	 vino	 nella	 sua	 cantina?	 È
evidente	che	ha	aperto	la	porta	all’assassino.	Protetto	dalle	sue	botti,	non	diffida.	Gli	fanno
scontare	la	fiducia	a	pancia	in	giù.
Vuol	dire	che	dove	le	vittime	hanno	visto	normalità,	 l’opinione	pubblica	trova	oggi	motivo	di

mistero,	mistero.		E	Chanito,
Nessun	mistero,	ma	 quale	mistero,	 il	 popolo	 non	 è	 più	 quello	 che	 conoscevamo	 .	 Siamo

quindi	di	fronte	a	un	mistero	sociale.
È	un	vero	rompicapo	per	la	giustizia	anche	con	gli	indiziati	agli	arresti;	ma	negli	anni	non	si

è	 mai	 saputo	 se	 sono	 stati	 condannati.	 Sicuramente	 vari	 di	 loro	 saranno	 in	 libertà	 sotto
cauzione;	altri	saranno	rimasti	arenati	 in	certi	settori	del	servizio	penitenziario	perché	come



chiunque	può	occupare	 il	corpo	dell’assassino,	chiunque	può	finire	nella	massa	dei	detenuti.
Gli	 enigmi	 secondari	 della	 giustizia	 hanno	 le	 loro	 dinamiche.	 Dato	 che	 i	 giudici	 sanno	 fin
troppo	 bene	 che	 non	 c’è	 spazio	 a	 sufficienza	 per	 tanti	 condannati,	 si	 tende	 a	 evitare	 la
sentenza.	 Questo,	 volendo	 valutare	 l’impatto	 sulla	 società,	 non	 è	 poi	 così	 grave.	 Delle
carceri	non	si	è	mai	pensato	che	 riformino	 i	detenuti,	ma	piuttosto	che	 li	perfezionino	nella
furia.	Le	cose	non	sono	cambiate	 in	modo	radicale	negli	ultimi	anni,	si	è	a	stento	placata	 la
turbolenza.	 Forse	 così	 funzionerà	meglio	 il	 recupero	 dell’assassino.	Se	 andiamo	 al	 sodo	 ,
diceva	la	Basca	,		resta	comunque	la	cosa	più	giusta,	 la	prassi	giudiziaria	trova	un	equilibrio,
sia	pure	solo	nel	fallimento	.	Le	placche	tettoniche	si	incastrano	per	qualche	tempo.	Il	geyser
trova	 un	 alveo,	 scorre	 nelle	 crepe.	Ma	 si	 tratta	 di	 un	 equilibrio	 transitorio.	 È	 vero	 che	 c’è
sempre	stata	la	tendenza	a	confidare	troppo	nei	benefici	pratici	dell’ambiguità	kafkiana.
Tornando	alla	scena	del	delitto,	tutti	i	casi	mettevano	in	evidenza	dettagli	che	sfidavano	la

ragione,	 un	 eccesso	 di	 crudeltà.	 Basti	 pensare	 alla	 pettinatura	 funeraria	 della	 partoriente
ritrovata	 nel	 dirupo,	 la	coiffure	 	 post	mortem,	 a	 che	 scopo?	Senza	 considerare	 il	 parto,	 in
verità	 il	 primo	 omicidio	 della	 serie;	 a	 priori,	 il	 parto	 era	 il	 tipico	 motivo	 usato	 dallo
sceneggiatore	per	 distrarre,	 la	 seguiva	Elena.	 In	 questo	 caso	 i	 server	 funzionavano	un	po’
meglio,	ricordiamo.
O	 il	 produttore	 di	 vino	di	San	 Juan,	morto	 per	 non	essersi	 slacciato	 la	 cintura	 da	gaucho

ricco,	come	nel	 racconto	di	mio	cugino,	o	morto	perché	non	 l’aveva	addosso.	Castigato	per
quello	 che	 era,	 senza	 possibilità	 di	 difesa,	 inculato	 uguale.	 Forse	 un	 maleficio	 degli	 antichi
indigeni	di	Cuyo…	Entra	un	 indio	 fantasma	e	 lo	 trova	 in	posizione.	 Il	vecchio	cerca	qualcosa
chino	dietro	una	botte,	le	cannelle	devono	essere	sempre	lubrificate,	qualcosa	che	ha	pensato
o	 pronunciato	 convoca	 la	 forza	 maligna.	 L’indio	 pieno	 di	 rancore	 si	 presenta	 alla	 porta	 sul
retro;	gli	dice:	«Scusi,	è	giorno	di	paga».	Questi	particolari,	a	quale	insieme	appartengono?
Io	rispondevo	che	erano	sfilze	di	crimini	 indotti	dai	mezzi	di	 informazione;	si	propagavano

per	 contagio	 visuale,	 alla	 stregua	 di	 uno	 sbadiglio;	 la	 scienza	 ancora	 non	 sapeva	 spiegare
come	 si	 producono	 i	 comportamenti	 imitativi,	 osservò	 Ada.	 Non	 si	 trattava	 di	 un	 fatto
casuale.	 La	 notorietà	 di	 un	 assassino	 X	 incoraggiava	 quelli	 che	 riuscivano	 a	 stento	 a
trattenersi,	 lo	 stress	 sociale	 trovava	 una	 via	 di	 sfogo,	 avanzava	 in	 un	 turbine.	 Potevano
essere	 fatti	 enigmatici	 perché	non	 li	 capivamo,	ma	di	 casuale	non	avevano	nulla.	 In	effetti,
erano	 l’opposto	 della	 semplice	 coincidenza.	 I	 poveri	 imitano	 i	 miseri,	 precorrono
l’affondamento.	E	di	colpo	tutto	cade	giù,	frana.
Sì,	cade	giù…
Cadere	 giù,	 in	 effetti,	 è	 una	 cosa	 che	 capita.	 In	 quegli	 anni	 la	 legge	 di	 gravità	 si	 era

accanita	su	tutti.	In	una	lettera	di	quel	periodo,	Elenita,
L’incuria	 ha	 risparmiato	 solo	 questi	 edifici	 pubblici	 di	 dimensioni	 gigantesche,	 costruiti	 per



quando	 la	provincia	 fosse	stata	popolata.	Non	avevano	 immaginato	una	campagna	piena	di
idioti	ma	di	studenti.	Come	si	diceva,	siamo	sommersi	dal	disordine.

Nel	1998,	quando	cominciò	l’anno	scolastico,	le	due	scuole	secondarie	rimaste	a	Pirovano
furono	unificate	e	 i	 pochi	allievi	 riuniti	 in	una	sola	 classe,	 che	aveva	 la	 sua	aula	nell’edificio
dietro	 la	cattedrale	.	Le	maestre,	 le	stesse	 in	entrambe	 le	scuole,	persero	uno	dei	 loro	due
posti	 di	 lavoro.	Malgrado	 tutto	 Elena	 preferiva	 l’insegnamento	 alle	 interminabili	 sedute	 con
l’avvocato,	 il	banditore	delle	aste,	 il	direttore	di	banca,	 la	rozza	caterva	di	 intermediari	tra	la
famiglia	 e	 il	 sistema,	 le	 Arteche	 e	 le	 loro	 proprietà.	 Accettò	 due	 corsi	 serali	 nelle	 scuole
secondarie	 di	 Azul	 e	 Bolívar.	 Il	 carisma	 non	 l’abbandonava.	 Con	 il	 suo	 stile	 giovanile	 e
l’enorme	vantaggio	nel	campo	della	 lingua	e	della	 letteratura,	spiccava	molto	nell’insieme	ed
era	come	sempre	 la	preferita	degli	allievi.	Aveva	appena	presentato	a	quelli	del	quinto	anno
dei	 trattati	di	Freud	e	di	Lévi-Strauss	 in	modo	che	applicassero	 la	psicologia	delle	masse	ai
fenomeni	riportati	dai	notiziari.
Ora	vedete	moltiplicarsi	intorno	a	voi	esempi	del	crudo	e	del	cotto.	Avete	imparato	la	parola

incesto,	a	cui	prima	vi	riferivate	solo	con	eufemismi.
Il	modo	in	cui	lavorava	era	quasi	l’unica	cosa	che	rimaneva	della	nostra	Helen.	Non	aveva

bisogno	di	preparare	le	lezioni;	faticava	invece	molto	sui	voti.	Gli	allievi	venivano	bocciati	un
anno	 dopo	 l’altro	 per	 problemi	 familiari	 e	 per	mancanza	 di	 stimoli;	 le	 risposte	 sono	 prive	 di
logica,	non	si	sa	da	dove	cominciare	a	correggere.	A	questi	studenti	non	manca	il	vocabolario,
mancano	direttamente	le	lettere	dell’alfabeto.		A	Bolívar	si	occupava	di	ricorsi	e	richieste	che
non	avevano	alcun	 rapporto	con	 il	programma.	 I	genitori	 la	consultavano	 riguardo	a	piccoli
reati	dei	figli,	alta	conflittività	in	famiglia,	gravi	dipendenze.	Lei	rimpiangeva	di	dover	dedicare
tanto	 tempo	 ai	 ripetenti.	 L’assistenza	 sociale	 poteva	 portarsi	 via	 anche	 due	 ore	 extra	 al
giorno.
Una	domestica	fa	il	suo	dovere	pur	sapendo	che	dovrà	rifarlo	il	giorno	successivo,	sa	che	il

suo	 lavoro	 restaura	 un	 ordine	 destinato	 a	 svanire	 in	 breve	 tempo	 ,	 Elena	 a	 proposito	 di
Isabel,	ma	applicabile	anche	a	se	stessa.
Come	dicevo,	lei	andava	e	faceva	con	la	rassegnazione	di	una	domestica.	Venivano	offerti

consigli	 e	 orientamento	 o	 venivano	 rifiutati.	 Era	 una	 decisione	 dell’insegnante	 ed	 era
soggetta	anche	alla	sua	disponibilità.	Non	si	 fermava	a	pensare	al	suo	diritto	al	riposo,	non
s’immaginava	 separata	 dalla	 comunità,	 non	 rimuginava	 sulla	 faccenda,	 andava	 e	 faceva
senza	nessuna	mistica;	anche	se	più	di	una	volta	si	era	domandata	che	genere	di	consulente
potesse	 essere	 una	 così	 priva	 di	 criterio	 per	 le	 proprie	 cose.	 Lo	 faceva	 punto	 e	 basta,
lavorava	punto	e	basta.
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Sobre	Matilde	Sánchez

Matilde	Sánchez	nasceu	em	Buenos	Aires	em	1958.	Desde	1982	vem	desenvolvendo	uma
intensa	carreira	no	jornalismo,	tendo	dirigido	o	suplemento	Cultura	y	Nación	do	jornal	Clarín.
É	 autora	 de	Historias	 de	 vida,	 biografia	 de	 Hebe	 de	 Bonafini,	 de	 Las	 reglas	 del	 secreto,
antologia	comentada	da	obra	narrativa	de	Silvina	Ocampo,	além	de	 ter	participado	de	dois
livros	 iconográficos:	Evita:	 imágenes	de	uma	pasión	e	Sueño	 rebelde,	 sobre	Che	Guevara,
ambos	traduzidos	para	dezenas	de	idiomas.	Também	publicou	os	romances	La	ingratitud,	El
dock	e	La	canción	de	las	ciudades,	todos	inéditos	no	Brasil.	Recebeu	prêmios	como	a	bolsa
Guggenheim	e	a	Knight-Wallace	Fellowship,	da	Universidade	de	Michigan.

Sobre	O	desperdício

“Naquela	tarde	ela	disse	que	estava	disposta	a	trocar	sua	vida	pela	de	um	caçador	vadio.	E
as	 terras	 da	 família	 por	 uma	 cama	 de	 papelão.	 E	 trocaria	 todos	 seus	 títulos	 pelo
conhecimento	 brutal	 da	 caça	 e	 a	 coleção	 de	 rancores	 de	 um	 vagabundo”.	O	 desperdício
conta	a	história	de	Elena	–	Helen,	Héléne,	Lenu,	Lena	–,	 inicialmente	como	estudante	que
chega	a	Buenos	Aires	de	uma	cidadezinha	do	interior,	mais	tarde	como	professora	e	crítica
brilhante,	 cabeça	 de	 um	 grupelho	 de	 destaque	 naqueles	 anos	 de	 panelinhas	 literárias	 e
célebres	 teóricos,	 sobretudo	 de	 discípulos	 do	 “formalismo	 russo”.	 Neste	 retrato	 mordaz
estão	 plasmados	 seu	 entusiasmo,	 sua	 lucidez	 intelectual	 e	 sua	 fama,	 que	 conquista
enquanto	 pratica	 o	 esporte	 do	 amor	 e	 a	 cinefilia	 em	 preto	 e	 branco.	 Com	 o	 decorrer	 do
tempo	e	da	história,	os	anos	despreocupados	ficam	para	trás	e	a	decadência	penetra	tanto
na	vida	de	Elena	quanto	de	um	país	cujo	campo	–	a	origem	de	sua	riqueza	–	é	povoado	de
indigentes,	moradores	de	contêineres,	caçadores	de	 lebres.	Um	retrato	sobre	a	amizade	e
sobre	como	a	inteligência	pode	ser	um	recurso	insuficiente	quando	vai	sendo	arruinada	pela
vida,	com	sua	carga	de	tragédia,	indolência	e	mesquinhez.	Um	romance	que	se	destaca	pela
genialidade	e	por	sua	narrativa	altamente	original.



O	desperdício

2.

No	 final	 dos	 anos	 noventa	 Elena	 continuava	 visitando	 a	 capital	 de	 vez	 em	 quando,
sobretudo	 nas	 férias	 de	 inverno.	 Como	 aqueles	 argentinos	 vitoriosamente	 instalados	 no
exterior,	 hospedava-se	 no	 Plaza	 Francia	 ou	 no	 hotel	 Bisonte.	 Se	 trazia	 Toni,	 ficavam	 na
casa	de	Nené,	porque	assim	podia	deixá-lo	com	sua	 tia	e	entregar-se	às	saídas	sem	hora
para	 voltar.	A	 recessão	 intensificava-se	 rapidamente	naqueles	meses,	 a	 cidade	se	enchera
de	pobres	 que	pareciam	sofrer	 de	 demência	 e	 não	 faziam	outra	 coisa	 a	 não	 ser	 caminhar
procurando	sabe-se	lá	o	quê.	Nós	nos	encontrávamos	na	cafeteria	do	hotel,	na	casa	de	Ada
ou	 de	 Delfi	 ou	 em	 algum	 restaurante	 decadente.	 Conversava-se	 sem	 parar	 naquelas
reuniões,	 nós	 a	 deixávamos	 a	 par	 do	 que	 nos	 interessava,	 dos	 livros	 que	 ela	 não	 podia
deixar	 de	 ler,	 das	 novidades	 literárias,	 das	 desgraças	 alheias.	 Mas,	 a	 cada	 viagem,	 ela
apreciava	menos	as	 fofocas.	Deixou	de	 rir	 às	 custas	dos	outros,	 não	por	 bondade	–	 isso
nunca	–,	mas	por	desdém;	nos	expunha	ao	ridículo,	nos	fazia	sentir	 infantis.	Interessavam-
lhe	 mais	 as	 energias	 reprimidas	 	 que	 ela	 via	 aflorar	 em	 tudo.	 Foi	 ela	 quem	 apontou	 que
fediam	 a	 urina	 a	 praça	 na	 esquina	 da	 Paraguay	 com	 a	 Callao,	 os	 postes	 de	 alguns
semáforos,	as	estátuas.
Nem	se	escondem	mais	para	mijar,	salta	ao	olfato.
Em	uma	dessas	visitas,	comentamos	a	série	de	homicídios	hediondos	ocorridos	em	todo

o	país.	Alguns	começavam	a	se	perguntar	se	o	território	ao	redor	da	cidade	portenha	já	não
era	uma	periferia,	se	estes	crimes	não	seriam	a	 instalação	de	uma	mitologia	de	outro	 lugar
que	começava	a	nos	colonizar.	No	 início	houve	uma	sequência	de	assassinatos	cometidos
por	 estupradores	 e	 degenerados	 analfabetos	 em	 quem	 não	 se	 podia	 mais	 presumir
inocência.	 Isso	 revelava	 até	 que	 ponto	 nossa	 normalidade	 não	 era	 mais	 do	 que	 uma
fachada,	 acreditava	Helen;	a	 	 	miséria	 está	 se	 tornando	estranha,	 uma	 coisa	maligna	 .	 Os
crimes		pareciam	misteriosos	porque	a	justiça	não	agia,	defendia	Delfi:	o	propósito	da	lei	não
é	 tornar	 transparentes	os	mistérios,	 revelá-los	à	opinião	pública	em	forma	de	uma	narrativa
coerente?
A	série	começa	com	uma	 jovem	que	aparece	morta	às	margens	de	uma	pedreira	em	um

povoado	 de	Entre	Ríos.	No	 sétimo	mês	 de	 gravidez,	 a	mulher	 é	 induzida	 a	 um	 parto	 por



meios	 farmacológicos	 e,	 horas	 depois,	 trasladada	 ao	 barranco	 onde	 se	 dá	 sua	morte.	Ou
seja,	 é	 necessário	 liquidá-la,	 e	 opta-se	 por	 um	 batismo	 prolongado	 no	 rio...	 O	 mais
surpreendente	 é	 que	 todas	 essas	 vicissitudes	 são	 experimentadas	 pela	 vítima	 em	 poucas
horas.	 Ela	 sai	 de	 casa	 com	 o	 namorado;	 planejam	 se	 casar	 depois	 do	 nascimento.	 Ele	 a
deixa	 poucos	minutos	 depois	 em	 uma	 galeria	 comercial	 da	 vila.	 Agora,	 como	metade	 das
residências	pelo	caminho	 já	 tem	placas	de	aluga-se,	nenhuma	testemunha	vê	para	onde	se
dirige.	 	E	em	algum	trecho	daquela	passarela	de	 trinta	metros,	um	buraco	negro	se	abre	a
seus	 pés.	 Tipo,	 abduzida	 por	 extraterrestres,	 levada	 para	 o	 rio	 nos	 arredores	 da	 cidade.
Induzem	 seu	 parto	 –	 àquela	 altura	 da	 prenhez,	 um	 aborto	 é	 tecnicamente	 um	 parto	 –	 e
depois,	 de	 castigo	 para	 a	 pedreira.	 Afogada,	 vítima	 de	 um	 desmaio	 –	marcas	 de	 luta	 nos
braços	e	nas	costas,	dizem	os	peritos,	hematomas	por	 toda	parte,	 restos	de	placenta	nos
calcanhares,	donde	se	conclui	que	foi	obrigada	a	caminhar	depois	de	parir.	Pode-se	imaginar
o	 choque	 dos	 familiares.	 Despedem-se	 da	 filha	 grávida	 e	 a	 encontram	 horas	 depois,	 uma
mãe	morta.	Atolados	em	enigmas.	O	bebê,	para	começar,	não	aparece	nem	morto	nem	vivo,
nunca	mais	se	soube	dele.
Troveja,	inexorável,	a	voz	do	povo.
Os	vizinhos	saem	às	ruas	com	a	melhor	foto	dela,	com	cartazes,	velas	e	rosários.	Não	se

conformarão	com	menos	do	que	a	cabeça	do	prefeito.	Convenhamos	que	um	feto	de	sete
meses	não	são	trinta	maços	de	dinheiro,	embora	pesem	igual.	Se	sobreviveu	na	incubadora
de	um	hospital	privado,	se	 foi	 vendido	para	 terceiros,	 reciclado	para	o	 tráfico	de	órgãos	–
	 eviscerado?	 –,	 se	 enterraram	 o	 corpo...	 De	 todas	 as	 variantes,	 nada	 é	 tirado	 a	 limpo.
Semanas	depois,	novos	sinais.	Tufos	de	cabelo	da	jovem	rio	acima,	enganchados	nas	raízes
de	salgueiro	–	à	navalha,	 julgam	os	peritos.	Antes	ou	depois?	Em	que	momento	procede	o
corte?	Outro	mistério.
É	 preciso	 levar	 em	 conta	 que	 longe	 da	 cidade	 a	 pobreza	 é	menos	 estridente,	 o	 campo

contribui	para	dar	sinais	confusos.	Como	apenas	os	velhos	tendem	a	ficar,	pode-se	atribuir	a
um	estilo	de	vida,	aos	caprichos	de	 indivíduos	que	vivem	 isolados,	aos	atavismos	próprios
da	senilidade.	As	variações	de	clima	entre	seca	e	chuva	disfarçam-na	de	ciclo	passageiro	e,
portanto,	ela	demora	em	se	revelar	–	é	uma	miséria	mais	antiga,	transmitida	e	aumentada	de
modo	exponencial;	esteve	ali	o	tempo	todo,	objetiva,	porém	invisível.	Na	verdade,	todo	mal
demora	 em	 revelar-se	 no	 campo,	 a	 miséria,	 os	 transtornos	 mentais,	 a	 lava	 que	 vai
cozinhando	debaixo	da	terra	e	das	raízes.
Poucos	meses	 depois,	 outra	manchete	 arrepiante.	 Um	 vinhateiro	 de	 San	 Juan,	 avô	 de

duas	meninas,	 empresário	 bem-sucedido	e	 bom	patrão,	 estrangulado	e	pendurado	no	alto
de	um	 tonel	 (mas	atenção!)	depois	de	uma	violação	sangrenta	com	uma	estaca	embebida
em	 vinho.	 Impossível,	 não	 pode	 ser,	 ninguém	 acredita	 na	 vida	 dupla	 da	 vítima.	 Vingança



financeira?	Uma	dívida	não	quitada?	Descartados.
Pela	quantidade	de	mensagens	indiretas,	o	caso	tem	toda	pinta	de	castigo	mafioso.	Mas

faltam	 o	 motivo	 e	 o	 butim,	 e,	 principalmente,	 o	 inimigo.	 Ritual	 satânico?	 Absolutamente.
Empalado,	 nem	mais	 nem	menos	que	 isso.	Uma	 violação	 à	 la	Pasolini	 !,	 observa	 Elena,	 e
como	nós	rimos,	rimos	feito	selvagens.	Nada	faz	rir	mais	do	que	as	referências	ao	cu,	é	só
dizer	cu	que	já	se	tem	a	popularidade	garantida.	E	a	cena	do	crime	regada	de	evidências	–
com	 o	 perdão	 do	 particípio,	 que	 pode	 soar	 desrespeitoso.	 Impressões	 digitais	 por	 tudo
quanto	é	 lado,	o	 trapo	usado	para	 tapar-lhe	a	boca,	vales	de	supermercado	caídos	de	um
casaco.	O	que	pensar	quando	um	crime	carece	de	causa?	Mistério.
Ou	pior.	Desta	vez	sucede	que	os	arquivos	dactiloscópicos	de	San	Juan	desapareceram	–

a	 datiloscopia,	 genial	 invenção	 de	 Juan	Vucetich,	 de	 nada	nos	 servirá	 agora.	Os	 registros
policiais	 da	 província,	 eliminados	 poucas	 semanas	 antes	 devido	 a	 um	 vírus	 e	 nunca	mais
reconstruídos.	 Impossíveis	 de	 reconstruir.	O	 sistema	 todo	 em	 colapso,	 uma	 saturação	 da
rede	de	computadores,	tudo	afundado,	mais	afundado	que	o	Titanic	–	é	preciso	resignar-se
ao	atraso	da	tecnologia.
Volta	a	soar	a	voz	do	povo.	Os	vizinhos	marcham	aos	gritos	de	Vingança,	querem	exigir

que	 alguém	 pague.	 Olho	 por	 olho,	 não	 se	 conformarão	 com	 nada	 menos	 que	 outro	 cu
ensanguentado.	E	o	que	se	descobriu?	Absolutamente	nada.	Mistério,	mistério.
Ambos	os	crimes,	como	se	pode	constatar,	protagonizados	por	dois	retardados	de	mente

doentia,	estupradores	de	mães	e	homens	íntegros	que	anos	atrás	seriam	considerados	um
símbolo	 de	 brutalidade.	 Lelés	 da	 cuca	 acostumados	 a	 copular	 com	 mulas	 e	 ovelhas	 em
pedregais	 olvidados	 pelo	 Senhor:	 será	 que	 perdemos	 a	 capacidade	 de	 reconhecer	 o	 grito
humano?	Ainda	que	seus	nomes	fossem	conhecidos,	sequer	seria	possível	culpá-los,	de	tão
deficientes.	 Teriam	 dado	 pena	 no	 público	 –	 como	 julgar	 uma	 hiena	 por	 seus	 hábitos
alimentares?	É	preciso	um	mínimo	de	humanidade	para	julgar	um	homem.	Nenhuma	questão
moral.	 Atavismo	 puro.	 Uma	 vez	 identificados	 os	 culpados,	 o	 mais	 justo	 teria	 sido
administrar-lhes	 remédios.	 Melhor	 do	 que	 justiça,	 barbitúricos,	 haloperidol,	 calmantes.	 Se
eles	assassinaram	foi	por	uma	casualidade,	simplesmente	porque	passaram	por	ali.
O	mal	pode	apoderar-se	de	uma	mente	fraca.	Ele	a	ataca	e	só	resta	dizer	adeus.
Uma	 voz	 anônima	 ordena-os	 a	 agir;	 eles	 vão	 como	 zumbis	 e	 executam	 a	 ordem.	 A	 voz

dominou-lhes	 a	 mente	 e	 eles	 cumprem	 com	 o	 desígnio	 macabro.	 	 Este	 foi	 o	 intercâmbio
entre	Isabel	e	Ofelia.	Costumavam	concordar	sobre	os	temas	atuais.
Vozes.	Os	loucos	sempre	as	ouviram	,	aqui	Chanito,	professora	de	história	 .	Ouvir	vozes

inexistentes	basta	como	sintoma	de	loucura	em	qualquer	época	que	seja.	A	voz	vai	mudando
de	 mensagem,	 mas	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 voz.Pode	 falar	 na	 rua	 ou	 nas	 profundezas	 do
bosque.	Na	era	Medieval,	ouvia-se	os	lobos	falar.



Na	era	o	quê?
Não	 era	 nada,	 Isabel,	 deixa	 a	 senhora	 falar.	 Em	 algum	 momento	 da	 relação,	 Feli

compreendera	que	a	idade	da	outra	obrigava	a	chamá-la	de	senhora.
É	 evidente	 que	 a	 premeditação	 requer	 certas	 habilidades,	 aptidões	 básicas	 de

planejamento,	uma	vontade	em	ação.	Por	outro	lado,	parecia	tratar-se	de	assassinatos	que
estes	 estupradores	 retardados	 ,	 segundo	 Isabel,	 não	 puderam	 reprimir.	O	modo	 com	 que
este	rio	venenoso	reflui	nestes	meses,	trazendo	aquilo	que	não	se	pode	reprimir		(já	podemos
imaginar	de	quem	é	a	afirmação).
Mas	logo	em	seguida			os	casos	rurais	começaram	a	se	espalhar	por	toda	parte,	seguindo

um	padrão	imitativo–	digno	de	filme,	mas	um	filme	previsível	e	ruim,	mal	escrito,	mal	filmado,
ruim	demais	sob	todos	os	pontos	de	vista.
Isso	 que	 você	 chama	 de	 padrão	 imitativo	 será	 uma	 termodinâmica	 do	 reprimido?	 O

fermento	 faz	 pressão	 para	 sair.	 Abre-se	 uma	 rachadura	 e	 é	 um	 gêiser,	 	 Ada,	 meio	 de
brincadeira.
Para	 Chanito,	 a	 causa	 do	 problema	 era	 muito	 simples:	 há	 pobres	 demais	 vivendo

revoltados.	Tudo	ficou	cheio	de	miseráveis.
Mas	a	pobreza	não	é	um	agravante,	não	incrimina,		replicava	Elena,	irritada.	E	sua	mãe,
Mas	não	está	vendo	que	cada	vez	está	mais	preto	de	pobres?
Como	 acabo	 de	mencionar,	 a	 escassez	migra	 rapidamente	 da	 periferia	 para	 as	 cidades;

Elena	 sustenta	 que	 é	 o	 contrário.	 Até	 que,	 quando	 menos	 se	 espera,	 atinge	 um	 clube
desportivo	 de	 Buenos	 Aires.	 Uma	 construção	 abandonada,	 dessas	 que	 cada	 vez	 existem
mais,	também	pode	ser	o	palco	perfeito	para	um	crime	hediondo.	Uma	mulher	de	uns	trinta	e
cinco	anos,	mãe	de	dois	rapazes	e	um	bebê,	estuprada	e	depois	jogada	num	porão	perto	de
um	elevador	em	desuso.	Ela	grita	e	grita	e	grita	durante	três	dias,	agoniza	sem	que	ninguém
ouça	 os	 berros.	 Nada	 fora	 da	 normalidade	 na	 sede	 central	 do	 clube	 atlético.	 Com	 tantos
benefícios	 que	 o	 esporte	 traz	 para	 a	 saúde!	Os	 porões	 de	 qualquer	 prédio	 também	 viram
terra	de	ninguém.	Sabe-se	 lá	quantos	homicídios	 foram	ocultados	em	caldeiras	pestilentas
de	 associações	 e	 porões	 de	 condomínios	 de	 luxo.	 E	 tudo	 por	 causa	 de	 um	 estupro	 que
depois	se	complica	–	três	suspeitos	são	capturados	uma	semana	depois.	Estão	empregados
há	anos	na	sede	e,	mais	importante,	carecem	de	antecedentes	criminais.	Dá	para	pensar	em
algum	tipo	de	contágio...
Num	 quartinho	 do	 porão,	 os	 funcionários	 armazenavam	 seus	 trapos	 asquerosos,

vassouras	 tortas	e	demais	utensílios	em	péssimas	condições	de	higiene,	mais	para	artigos
de	sujeira	que	de	 limpeza.	Quanto	à	 vítima,	 tampouco	parece	preparada	para	a	agressão.
Perdida	 nos	 labirintos	 do	 metrô,	 está	 sendo	 conduzida	 à	 saída	 quando	 a	 reviravolta
acontece.	Implodir!	A	boca	do	gêiser	se	abre	e	a	rachadura	a	engole.	Assim,	aqueles	que	a



auxiliam	à	procura	do	caminho	para	a	luz	e	a	segurança	sentem	a	ordem	de	estuprá-la,	uma
voz	peremptória	ordena-os	–	simplesmente	porque	se	encontram	ali.	Não	há	uma	situação
	 real,	 apenas	 a	 oportunidade.	 É	 a	 mesma	 força	 misteriosa	 que	 a	 colocou	 no	 centro	 do
campo	magnético,	confiante,	inocente.	Sequer	está	usando	um	decote	provocativo...	Como
teste	 de	 segurança	 no	 clube,	 as	 autoridades	 afirmam	 que	 dezenas	 de	 atletas	 imberbes	 e
meninas	 em	 idade	 tentadora	 cruzam	 aqueles	 corredores	 diariamente	 sem	 nenhum	 perigo.
Mais	tarde,	descobre-se	que	na	instituição	os	antecedentes	dos	funcionários	são	apagados
de	forma	automática	a	cada	seis	meses	–	para	boicotar	os	registros	do	sindicato,	pela	briga
da	 oposição	 com	 a	 comissão	 interna?	 De	 fato,	 é	 assim	 que	 o	 sindicato	 se	 defende	 das
cíclicas	demissões	anunciadas	pela	diretoria,	os	sócios	eminentes	que	operam	ex	machina	,
encurralados	 pelas	 dívidas	 e	 o	 fracasso.	 Os	 dados	 são	 apagados	 por	 uma	 simples
programação	 do	 sistema!	 Quanto	 às	 finanças	 da	 instituição,	 de	 mal	 a	 pior.	 Os	 sócios
também	são	apagados,	não	apenas	as	planilhas	de	dados.
Surge	 então	 um	 emaranhado	 de	 problemas,	 e	 o	 caos	 sempre	 favorece	 a	 ebulição	 das

tensões	 sociais.	Um	acúmulo	 de	 fúria	 de	 que	 ninguém	desconfia	 –	mas	 ao	mesmo	 tempo
tudo	 mal	 articulado,	 escrito	 por	 um	 roteirista	 também	 débil	 mental.	 Imaginemos	 um
ficcionista	que	se	acha	capaz	de	elaborar	um	argumento	coerente,	mas	que	entrega	um	lixo
sem	pé	nem	cabeça,	um	roteirista	preguiçoso	que	deixa	o	grosso	do	trabalho	para	o	diretor.
O	 figurinista	 que	 se	 encarregue	 de	 retratar	 a	 vítima,	 a	 música	 que	 se	 ocupe	 do	 clima
psicológico,	não	há	nada	que	não	possa	ser	 resolvido	com	um	bom	primeiro	plano.	Quero
dizer,	o	que	entrega	é	apenas	um	esboço,	silhuetas	sem	qualquer	consistência,	uma	cadeia
lógica	 deficiente	 que	 não	 resiste	 à	 menor	 análise,	 uma	 trama	 sem	 trama,	 um	 macabro
pântano	de	mistérios	concêntricos.
Assim,	 fatos	 que	 outrora	 seriam	 enquadrados	 como	 tragédias	 provincianas	 perpetradas

por	um	louco	são	desencadeados	pela	fuga	das	ebulições	de	fúria.Onde	antes	havia	vizinhos
tranquilos,	 começam	 a	 se	 criar	 monstros	 sinistros.	 O	 mal	 emite	 sinais.	 E	 diante	 dele	 se
ergue	 a	 candura	 dos	 desavisados,	 vítimas	 de	 um	 longo	 28	 de	 dezembro*	 arrancadas	 do
jardim	da	inocência.	Começa	a	insinuar-se	outro	fenômeno,	anomia,	perda	de	coesão	com	o
real.
Voltará	a	trovejar	o	vozerio	do	povo.
Convém	 repassar	 a	 série	 para	 detectar	 a	 falha.	 Por	 que	 a	 jovem	 grávida	 segue	 sua

aborteira	 sem	 hesitar?	 Porque	 é	 uma	 conhecida	 que	 lhe	 desperta	 confiança.	 Tráfico	 de
bebês,	 comércio	 de	 órgãos?	Conjecturas.	E	 o	 que	 dizer	 do	 vinhateiro	 em	 sua	 vinícola?	É
evidente	 que	 abriu	 a	 porta	 para	 o	 assassino.	 Protegido	 por	 seus	 tonéis,	 nem	 suspeita.
Confia	na	retaguarda	e	paga	com	a	própria.
Quer	dizer	que	onde	as	vítimas	viram	normalidade,	a	opinião	pública	hoje	encontra	motivos



de	mistério,	mistério.		E	Chanito,
Mistério	coisa	nenhuma,	que	mistério?A	vila	já	não	é	mais	aquela	de	antes.		Estamos,	pois,

diante	de	um	mistério	social.
Um	baita	quebra-cabeça	para	a	justiça,	mesmo	com	os	suspeitos	presos	–	mas	depois	de

anos	tampouco	se	soube	se	foram	condenados.	Vários	deles	certamente	sairiam	livres	sob
fiança;	outros,	presos	na	burocracia	do	serviço	penitenciário,	porque	assim	como	qualquer
um	 pode	 tomar	 o	 corpo	 do	 assassino,	 outros	 tantos	 podem	 se	 dissolver	 na	 massa	 de
reclusos.	Os	enigmas	secundários	da	 justiça	 têm	sua	própria	dinâmica.	Dado	que	os	 juízes
sabiam	de	 sobra	que	não	há	 lugar	 suficiente	para	 tantos	 condenados,	 tende-se	a	 evitar	 a
sentença.	 Isso,	 na	 hora	 de	 avaliar	 o	 impacto	 na	 sociedade,	 não	 é	 tão	 grave.	 Nunca	 se
acreditou	 que	 as	 penitenciárias	 reformariam	 os	 presos,	 na	 verdade	 elas	 aperfeiçoam	 sua
fúria.	 	 As	 coisas	 não	mudaram	 de	maneira	 radical	 nos	 últimos	 anos,	 apenas	 aplacou-se	 a
turbulência.	Talvez	assim	funcionasse	melhor	a	recuperação	do	assassino.	Neste	caso	,	dizia
a	Vasca,	não	podia	ser	mais	 justo.	A	práxis	 judicial	encontra	algum	equilíbrio,	nem	que	seja
no	 fracasso.	As	placas	 tectônicas	se	encaixam	por	um	 tempo.	O	gêiser	encontra	um	 leito,
escorre	 pelas	 gretas.	Mas	 trata-se	 de	 um	 equilíbrio	 transitório.	 É	 verdade	 que	 sempre	 se
confiou	demais	nos	benefícios	práticos	da	ambiguidade	kafkiana.
Voltando	 à	 cena,	 todos	 os	 casos	 evidenciavam	 detalhes	 que	 desafiam	 a	 razão,	 uma

crueldade	 excessiva.	 Nem	 pensemos	 naquele	 cabeleireiro	 funerário	 da	 parturiente
encontrada	 no	 barranco,	 um	 coiffure	 post	mortem.	 Com	 que	 objetivo?	 Para	 não	 imaginar
aquele	parto,	na	verdade	o	primeiro	homicídio	da	série	–	a	priori,	o	parto	era	o	típico	motivo
do	roteirista	para	despistar,	continuava	Elena.	A	essa	altura	os	servidores	 funcionavam	um
pouco	melhor,	recordemos.
Ou	o	vinhateiro	de	San	Juan,	morto	por	não	afrouxar	a	guaiaca,	como	na	história	do	meu

primo,	 ou	 morto	 por	 não	 estar	 usando-a.Castigado	 pelo	 que	 fosse,	 sem	 possibilidade	 de
defesa,	 enrabado	 de	 qualquer	maneira.	 Talvez	 um	 feitiço	 dos	 antigos	 nativos	 da	 região	 de
Cuyo...	 Um	 índio	 fantasma	 chega	 e	 o	 encontra	 naquela	 posição.	 O	 velho	 está	 agachado
procurando	 algo	 atrás	 de	 um	 tonel,	 as	 torneiras	 sempre	 precisam	 de	 lubrificação,	 alguma
coisa	que	pensou	ou	pronunciou	convoca	a	 força	maligna.	O	espírito	do	 índio	ressentido	se
apresenta	na	porta	de	trás,	dizendo	“Dá	licença,	é	dia	de	pagamento”.	Esses	detalhes,	a	que
conjunto	pertencem?
Eu	respondia	que	eram	séries	induzidas	pelos	meios	de	comunicação;	propagavam-se	por

contato	 visual,	 à	 maneira	 do	 bocejo;	 a	 ciência	 ainda	 não	 sabia	 explicar	 como	 se	 dão	 as
condutas	 imitativas,	 observou	 Ada.	 Não	 se	 trata	 de	 algo	 casual.	 A	 notoriedade	 de	 um
assassino	 xis	 encorajava	 aqueles	 que	mal	 podiam	 se	 conter,	 o	 estresse	 social	 encontrava
um	escape,	girava	em	torvelinho.	Seriam	enigmas	porque	não	os	compreendemos,	mas	de



casuais	 não	 tinham	 nada.	 Com	 efeito,	 era	 o	 oposto	 da	 coincidência	 pura	 e	 simples.	 Os
pobres	 imitam	 os	 miseráveis,	 adiantam-se	 no	 naufrágio.	 E	 de	 repente	 tudo	 cai	 numa
avalancha.
É,	cai	para	baixo...
Cair	 para	 baixo,	 efetivamente,	 é	 algo	 que	 costuma	 acontecer.	 Naqueles	 anos	 a	 lei	 da

gravidade	havia	enfurecido	todo	mundo.	Em	uma	carta	daquela	época,	Elenita;
A	 desídia	 só	 poupou	 estes	 edifícios	 públicos	 de	 dimensões	 gigantes,	 construídos	 para

quando	a	província	estivesse	povoada.	Não	imaginaram	um	campo	cheio	de	dementes,	mas
de	alunos.	Como	dizia	antes,	nós	afundamos	no	caos.

No	 começo	 do	 ano	 letivo	 de	 1998	 os	 dois	 colégios	 que	 ainda	 restavam	 em	 Pirovano
foram	unificados,	 e	 seus	poucos	alunos,	 unidos	em	uma	mesma	classe,	 que	passou	a	 ser
ministrada	no	prédio	da	esquina	da	catedral.	As	professoras,	as	mesmas	em	ambas	escolas,
perderam	 um	 de	 seus	 dois	 empregos.	 Apesar	 de	 tudo,	 Elena	 preferia	 a	 docência	 às
intermináveis	sessões	com	o	advogado,	o	leiloeiro,	o	gerente	bancário,	aquela	cambada	de
intermediários	 entre	 a	 família	 e	 o	 sistema,	 as	 Arteche	 e	 suas	 propriedades.	 Aceitou	 dois
cursos	 noturnos	 nos	 magistérios	 das	 cidadezinhas	 de	 Azul	 e	 Bolívar.	 O	 carisma	 não	 a
abandonava.	Com	seu	estilo	juvenil	e	sua	ampla	vantagem	em	língua	e	literatura,	destacava-
se	muito	entre	todos	e,	como	sempre,	era	a	preferida	dos	alunos.	Acabava	de	introduzir	os
do	 quinto	 ano	 às	 obras	 de	 Freud	 e	 de	 Lévi-Strauss	 e	 eles	 aplicavam	 a	 psicologia	 das
massas	aos	fenômenos	registrados	no	noticiário.
Agora	veem	multiplicar-se	à	sua	volta	exemplos	do	cru	e	o	cozido.	Aprenderam	a	palavra

incesto,	que	antes	apenas	designavam	por	eufemismos.
O	modo	 com	 que	 trabalhava	 era	 quase	 a	 única	 coisa	 que	 permanecia	 da	 nossa	 Helen.

Não	 tinha	 necessidade	 de	 preparar	 as	 aulas;	 por	 outro	 lado,	 as	 provas	 lhe	 davam	muito
trabalho.	Os	alunos	reprovavam	um	ano	atrás	do	outro	por	problemas	 familiares	e	 falta	de
estímulo	–	as	 respostas	não	 têm	 lógica,	não	há	por	onde	começar	a	corrigir.	Não	 lhes	 falta
vocabulário,	mas	letras	do	alfabeto	.	Em	Bolívar,	atendia	pedidos	e	consultas	que	não	tinham
relação	alguma	com	o	programa.	Os	pais	consultavam-na	sobre	delitos	menores	dos	filhos,
conflitos	 em	 família,	 vícios	 graves.	 Ela	 lamentava	 ter	 de	 dedicar	 tanto	 tempo	 aos
repetentes.	A	assistência	social	podia	levar	até	duas	horas	extras	por	dia.
Uma	faxineira	 faz	seu	dever	consciente	de	que	deverá	 repeti-lo	no	dia	seguinte,	ela	sabe

que	sua	tarefa	restaura	uma	ordem	destinada	a	dissolver-se	em	pouco	tempo,		Elena	sobre
Isabel,	também	aplicável	a	si	mesma.
Como	disse,	ela	 ia	 lá	e	fazia	seu	dever	com	a	mesma	resignação	de	uma	faxineira.	Dava



conselhos	e	orientação	ou	os	negava.	Era	decisão	do	professor	e	também	estava	sujeita	à
sua	disponibilidade.	Não	parava	para	pensar	no	seu	direito	ao	descanso,	não	se	 imaginava
separada	 da	 comunidade,	 não	 dava	 nenhuma	 volta	 no	 assunto,	 ia	 lá	 e	 fazia	 tudo	 sem
nenhum	mistério	–	embora	mais	de	uma	vez	se	perguntasse	que	tipo	de	conselheira	poderia
ser	 alguém	 com	 um	 juízo	 tão	 pobre	 para	 seus	 próprios	 assuntos.	 Ela	 fazia	 e	 ponto,
trabalhava	e	ponto.

*Data	cristã	celebrada	em	países	de	 língua	espanhola	como	o	Dia	dos	Santos	Inocentes,	em	memória	ao	massacre	de
crianças	perpetrado	pelo	rei	Herodes,	que	queria	matar	o	recém-nascido	Jesus.	Neste	dia	é	costume	enganar	as	pessoas,
como	no	brasileiro	1º	de	abril.	(N.	da	T.)



Sánchez	reads	Sánchez
Lo	sentimos.	Este	dispositivo	no	puede	reproducir	video.
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