



# TTT.ar

Inglés / English

Alemán / Deutsch

Francés / Français

Italiano / Italiano

Portugués / Português



[más info aquí](#)

**Fundación TyPA**

## What is ttt.ar?

One of Fundación TyPA's premises when considering the relation between cultures is thinking of translation as an ineluctable bridge that allows us to reach others. That is why all of our actions and efforts related to translation convey a double perspective: the eagerness to contribute to the translators' professional training and, at the same time, the aspiration to include the resulting text within a literary system and a wider and more complex professional network, and to think of it within this context.

These epub (electronic books) that you are looking at represent the culmination of a program called TTT.ar (TyPA's Contemporary Argentinian Literature Translation Workshop). During 2015, five translators working from Spanish to German, English, French, Portuguese and Italian took part, in the first place, in TyPA's Editors Week in Buenos Aires, and, in the second place, in a remote translation workshop. During the course of this workshop, fragments of four Argentinian novels were translated. These novels were: *El desperdicio*, by Matilde Sánchez; *Baroni, un viaje*, by Sergio Chejfec; *La virgen cabeza*, by Gabriela Cabezón Cámara and *Informe sobre ectoplasma animal*, by Roque Larraquy. These four novels were chosen by a committee that considered them to be representative works among contemporary Argentinian literature. The selected novels must not have had previous translations to any of the languages that the translators assisting the workshop work with. The result: these five epub that serve as reading proofs in five different languages.

The five translators chosen to participate in this program were specially selected based on their background and training. All of the resulting translations were discussed and revised in order to achieve optimal results so the readers that come across these translations have the best reading experience possible and get to know the authors and the context of production of each the books.

TTT.ar is one of the efforts Fundación TyPA brings forth to help Argentinian literature find more and more readers in foreign languages. Some of these efforts include TyPA's Editors Week in Buenos Aires and the "Translating Imagination" sessions, both programs intended for the getting-together of professionals looking to discuss, think about and find the best possible ways to transform good ideas into good results.

## How to go through these epub's?

Each epub contains a fragment of the book in its original language (Spanish) and its versions in the other five languages: German, English, French, Italian and Portuguese. You can access them directly by clicking on each of the links at the contents page. You will also find the author's biography, information on the book and each of the participating translators' biography.

Each epub contains two videos. The first can be found at the beginning. There you will be able to watch and listen to the author discussing his or her book. The second video can be found at the end of the epub. In this video, you can watch and listen to the author reading part of his or her book. Both videos have English subtitles.

# Introducing Matilde Sánchez

Lo sentimos. Este dispositivo no puede reproducir video.

# Translators

## Mikael Gómez Guthart - Francia



Vive en París. Es traductor del español al francés y viceversa. Entre sus traducciones del español se cuentan *Correspondance* de Alejandra Pizarnik/León Ostrov (Ed. Des Busclats, París) y *Quoi faire* de Pablo Katchadjian (Ed. Le Grand Os, Toulouse). Desde 2012 es lector para la editorial francesa De Seuil.

Il réside à Paris et traduit de l'espagnol vers le français et du français vers l'espagnol. Il a récemment traduit de l'espagnol *Correspondance* d'Alejandra Pizarnik/León Ostrov (Ed. Des Busclats, París) et *Quoi faire* de Pablo Katchadjian (Ed. Le Grand Os, Toulouse).

Contact: [mikael.gomez.guthart@gmail.com](mailto:mikael.gomez.guthart@gmail.com)

## Mara Faye Lethem - Estados Unidos



Nació en Estados Unidos pero vive en Madrid. Es traductora del español al inglés y trabaja tanto para editoriales de Estados Unidos como de Inglaterra. Entre sus traducciones se pueden citar: *My Fathers' Ghost Is Climbing in the Rain* (*El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia*), de Patricio Pron; *Pandora in the Congo* (*Pandora en el Congo*), de Albert Sánchez Piñol; *The Fury of Aquiles* (*La furia de Aquiles*), de Gustavo Rodríguez. Sus traducciones fueron publicadas en Random House Mondadori, Faber & Faber, Other Press, Arcadia Books, Little Brown UK, entre otras casas editoriales.

Mara Faye Lethem has translated novels by Jaume Cabré, David Trueba, Albert Sánchez Piñol, Javier Calvo, Patricio Pron, Marc Pastor and Toni Sala, among others. These books have been featured as *New York Times* and *Publishers Weekly* Editors' Picks, and among the Best Books of the Year in *The Times* and Readers' Favourite Books in the *Financial Times*. Her translation of *The Whispering City*, by Sara Moliner, recently received an English PEN Award.

Contact: [marafayelethem@hotmail.com](mailto:marafayelethem@hotmail.com)

## Kristin Lohmann - Alemania



Vive en Múnich. En 2009 fundó Language Services Agency WortSchatz. Tradujo del español al alemán tanto libros de ficción como de no ficción. Hanser Verlag ha publicado sus últimas traducciones. Actualmente trabaja en la traducción de tres títulos que esperan ser publicados en 2015.

Lebt als freiberufliche Übersetzerin in München. 2009 gründete sie die Agentur WortSchatz. Sie übersetzt aus dem Spanischen und Französischen Sachbücher sowie belletristische Arbeiten und ist für unterschiedliche Verlage wie Hanser, Gerstenberg, Knesebeck oder Dorling Kindersley tätig. Aktuell arbeitet sie an der Übersetzung eines Jugendromans, der 2016 im Hanser Verlag publiziert wird.

Contact: [kontakt@wort-schatz-lohmann.de](mailto:kontakt@wort-schatz-lohmann.de)

## Ilide Carmignani - Italia



© Daniel M

Nació en Lucca. Se licenció en Filología Hispánica en la Facultad de Letras de la Universidad de Pisa (summa cum Laude). Desde 1984 ha trabajado como traductora, lectora, asesora y correctora para las editoriales Adelphi, Anabasi, Besa, Bompiani, BUR, Fabbri, Feltrinelli, Gallucci, Guanda, Marietti, Longanesi, Marcos y Marcos, minimum fax, Mondadori, entre otras. Algunos de los autores que tradujo del español son: María Teresa Andruetto, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Rodolfo Fogwill.

Nata in Toscana, si è laureata all'Università di Pisa e specializzata in Letteratura spagnola e ispanoamericana e in Traduzione letteraria alla Brown University e all'Università di Siena. Dal 1984 lavora come traduttrice, revisore e consulente per Adelphi, Bompiani, BUR, Feltrinelli, Gallucci, Guanda, Henry Beyle, minimum fax, Mondadori, Passigli, SUR e altri editori. Fra gli autori che ha tradotto: María Teresa Andruetto, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Rodolfo Fogwill.

Contact: [ilide.carmignani@gmail.com](mailto:ilide.carmignani@gmail.com)

## Mariana Sanchez- Brasil

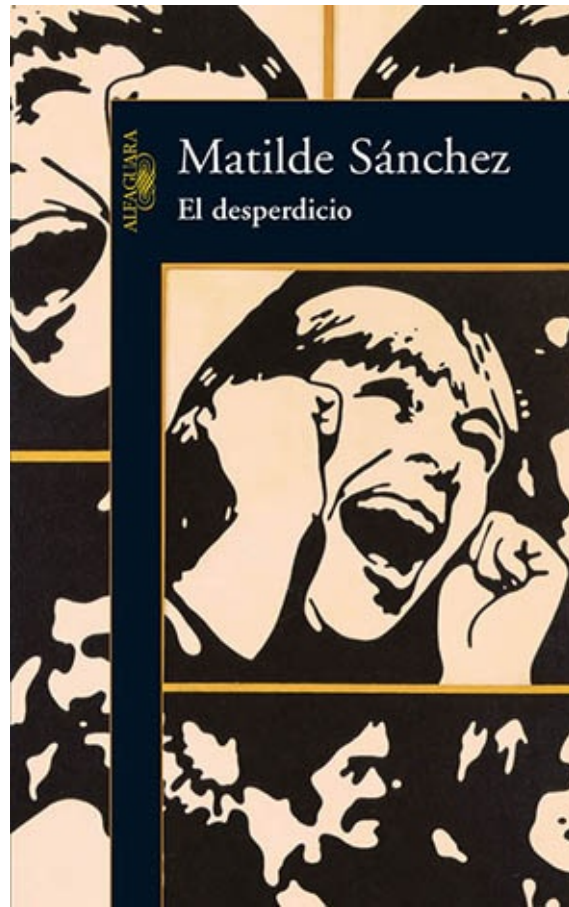


© Elisandro Dalcin

Nacida en Curitiba, Brasil, es licenciada en Comunicación Social y cuenta con un posgrado en traducción Portugués/Español. Su foco está puesto en la traducción de literatura latinoamericana contemporánea. Ha traducido cuentos de Lina Meruane, Samanta Schweblin, Fabián Casas, Selva Almada, Pablo Ramos, entre otros. Vive en Buenos Aires.

Nascida em Curitiba, Brasil, é formada em Comunicação Social e especialista em tradução Português/Espanhol. Literatura latino-americana contemporânea é seu foco de trabalho. Já verteu ao português contos de autores como Lina Meruane, Samanta Schweblin, Fabián Casas, Selva Almada, Pablo Ramos, entre outros. Vive em Buenos Aires.

Contact: [holamarianasanchez@gmail.com](mailto:holamarianasanchez@gmail.com)



Publishing house: **Alfaguara**

Pages: **294**

Foreign Rights: [msanchez@clarin.com](mailto:msanchez@clarin.com)



Matilde Sánchez

## About *El desperdicio*

“That evening she said she’d be willing to swap lives with a scavenger who hunts hares. And she’d give up the land her family owns for a bed made of cardboard boxes. And she’d swap all the books she’s written for the visceral knowledge of the hunt and the accumulated resentments of a tramp.” *El desperdicio* tells the story of Elena –Helen, Héléne, Lenu, Lena. At the beginning she is a student who’s just arrived in Buenos Aires from a rural town, later she is a brilliant professor and literary critic, leader of a small group of notable intellectuals in those years of writers’ cliques and famous theoreticians, particularly all the disciples of ‘Russian formalism.’ This incise portrait captures their enthusiasm, their intellectual brilliance, and their fame, which wins people over as they practice the sport of love and hold forth on their appreciation of black and white films. As time goes on, she leaves those carefree years behind and her life goes into decline along with the rest of the country. Argentina’s countryside –the source of its wealth—fills with the poor, the homeless, hunters of hares.

This is a story about friendship and about how intelligence can prove insufficient as the tragedy, apathy and nastiness of life take their toll; this is a masterful novel told in a highly original narrative style.

## About Matilde Sánchez

Matilde Sánchez was born in Buenos Aires in 1958. She began her prolific journalistic career in 1982 and was editor of the *Cultura y Nación* supplement of the newspaper *Clarín*. She is the author of *Historias de vida*, a biography of Hebe de Bonafini; the annotated anthology of the prose of Silvina Ocampo, *Las reglas del secreto* and collaborated on two iconographic books: *Evita, imágenes de una pasión* and *Sueño rebelde* –on Che Guevara--, which were translated into dozens of languages. She has also published *La ingratitud*, *El Dock*, *La canción de las ciudades* and *El desperdicio* (Alfaguara, 2007). Among her honors are a Guggenheim grant and the Knight-Wallace Fellowship at the University of Michigan.

Matilde Sánchez

# **El desperdicio**

Español / Spanish

Original language

# El período gótico

## 2.

A finales de los noventa Elena seguía visitando la Capital de vez en cuando, sobre todo para las vacaciones de invierno. Como esos argentinos instalados victoriosamente en el exterior, se hospedaba en el Plaza Francia o en el hotel Bisonte. Si traía a Toni se alojaban con Nené porque de esa manera podía dejarlo con su tía y entregarse a las salidas sin horario. La recesión se profundizaba aceleradamente por esos meses, la ciudad se había llenado de pobres que parecían demenciados y no hacían otra cosa que caminar buscando quién sabe qué. Nosotros nos encontrábamos en la confitería del hotel, en casa de Ada o Delfi o en algún restaurante venido a menos. Se conversaba sin descanso en esas reuniones, la poníamos al tanto de lo que nos resultaba interesante, los últimos libros que no podía perderse, las novedades literarias, las caídas en desgracia. Pero a cada viaje disfrutaba menos de los chismes. Dejó de reírse a costa de los demás pero no por bondad, eso nunca, sino por desdén; nos dejaba en ridículo, nos hacía sentir infantiles. Le interesaban más las *energías reprimidas* que veía aflorar por todas partes. Fue ella quien señaló que se olían orines en la plaza de Paraguay y Callao, en los postes de algunos semáforos, en las estatuas.

*Ya no se ocultan para mear, salta al olfato.*

En una de estas visitas comentamos la serie de homicidios aberrantes producidos en todo el país. Algunos empezaban a preguntarse si el territorio que rodeaba la ciudadela porteña no era ya un afuera, si estos crímenes no serían incrustaciones de una mitología de otra parte que empezaba a colonizarnos. En el inicio hubo una seguidilla de asesinatos cometidos por violadores y degenerados analfabetos en quienes ya no se podía presumir inocencia. Revelaban hasta qué punto nuestra normalidad no era más que una fachada, creía Helen; *la miseria se está tornando rara, algo maligno*. Los crímenes parecían misteriosos porque no actuaba la justicia, sostenía Delfi: *¿El propósito de la ley no es volver los misterios transparentes, develarlos a la opinión pública en forma de una narración coherente?*

La serie comienza con una joven que aparece muerta a orillas de una tosquera en una localidad de Entre Ríos. En el séptimo mes de embarazo, la mujer es inducida a un parto por

medios farmacológicos y horas después, trasladada a la barranca donde se le da muerte. Es decir, es necesario liquidarla, se opta por un bautismo prolongado en el río... Lo más sorprendente es que todas esas vicisitudes son corridas por la víctima en muy pocas horas. Ha salido de casa con su novio; planean casarse después del nacimiento. La deja pocos minutos después en una galería comercial del pueblo. Ahora bien, como el paseo ya tiene la mitad de los locales con carteles de alquiler, ningún testigo ve adónde se dirige. Y en algún tramo de ese pasillo de treinta metros, un agujero negro se abre a sus pies. Abducida por extraterrestres, digamos, trasladada al río en las afueras. Se le induce el parto —a esa altura de la preñez un aborto es técnicamente un parto— y luego, en penitencia a la tosquera. Ahogada, víctima de un desmayo —marcas de forcejeo en los brazos y la espalda, dicen los peritos, hematomas por todas partes, restos de placenta en los talones, por lo que se ve que ha sido obligada a caminar después de parir. Se puede imaginar el shock de los familiares. Despiden a la hija embarazada y la encuentran horas después, una madre muerta. Hundidos en enigmas. El bebé, por empezar, no aparece ni muerto ni vivo, nunca más se supo.

Truena, inexorable, la voz del pueblo.

Los vecinos salen a la calle con su mejor retrato, pancartas, velas, rosarios. No se conformarán con menos que la cabeza del intendente. Convengamos que un feto de siete meses no son treinta fajos de billetes, aunque pesen igual. Si sobrevive en la incubadora de un sanatorio privado, si es vendido a subrogantes, reciclado para el tráfico de órganos —¿eviscerado?—, si entierran el cuerpo... De todas las variantes no se saca nada en limpio. Semanas después, nuevas señales. Matas de pelo de la joven río arriba, enganchadas en las ramas de un sauce —a navaja, juzgan los peritos. ¿Antes o después, en qué momento se procede al corte? Otro misterio.

Hay que tener en cuenta que lejos de la ciudad la pobreza es menos estridente, el campo contribuye a dar signos confusos. Como sólo los viejos tienden a quedarse, puede atribuirse a un estilo de vida, a los caprichos de individuos que viven aislados, a los atavismos propios de la senilidad. Las variaciones del clima entre sequía y lluvia la disfrazan de ciclo pasajero y por tanto, demora en revelarse —es una miseria más antigua, se transmite y acrecienta de manera exponencial; todo el tiempo estuvo ahí, objetiva pero invisible. *En verdad, todo mal demora en revelarse en el campo, la miseria, los trastornos mentales, la lava que se cuece bajo la tierra y las raíces.*

Pocos meses después, otro titular escalofriante. Un viñatero de San Juan, abuelo de dos niñas, empresario exitoso y patrón querido, estrangulado y colgado desde lo alto de un tonel —¡pero atención!—, tras una violación sangrienta con una estaca ensopada en vino. Imposible, no puede ser, nadie cree en la doble vida de la víctima. ¿Venganza financiera, una

deuda impaga? Descartados.

El caso tiene todo el aspecto de un castigo mafioso por la cantidad de mensajes indirectos. Pero faltan el móvil y el botín, sobre todo el enemigo. ¿Rito satánico? En absoluto. Empalado, ni más ni menos. *¡Una violación a lo Pasolini!*, observa Elena y cómo nos reímos, salvajes nos reímos. Nada hace reír más que las referencias al culo, se dice culo y ya se tiene la popularidad garantizada. Y la escena del crimen regada de evidencias, si se perdona el participio que puede sonar irrespetuoso. Huellas dactilares por todos lados, el trapo empleado en taponarle la boca, cupones de un supermercado caídos de un abrigo. ¿Qué pensar cuando un crimen carece de causa? Misterio.

O peor; esta vez sucede que los archivos dactiloscópicos de San Juan han desaparecido —la dactiloscopia, genial invento de Juan Vucetich, de nada nos servirá esta vuelta. Los registros policiales de la provincia, eliminados pocas semanas antes a raíz de un virus y nunca reconstruidos. Imposibles de reconstruir. El sistema entero colapsado, sobresaturación de las redes informáticas, hundido todo, más hundido que el Titanic —*al retraso en la tecnología habrá que resignarse.*

Vuelve a sonar la hora de los hornos. Los vecinos marchan al grito de Talión, quieren cobrarse de cualquier caja. Ojo por ojo, no se conformarán con menos que otro culo sangrante. ¿Y qué se supo? Absolutamente nada. Misterio, misterio.

Ambos crímenes, como se deja apreciar, protagonizados por lelos enfermizos de mente retorcida, violadores de madres y hombres probos que años atrás se habrían dicho estampas de bestialismo. Opas habituados a copular con mulas y ovejas en pedregales olvidados del Señor: ¿se ha perdido la capacidad de reconocer el grito humano? De haber trascendido sus nombres, ni siquiera se los podría culpar de tan deficientes. Habrían dado lástima al público —¿cómo juzgar a una hiena de sus hábitos alimentarios? Hace falta un mínimo de humanidad para juzgar a un hombre. Ninguna cuestión moral. Atavismo puro. Una vez identificados los culpables, lo justo habría sido administrarles medicamentos. Mejor que justicia, barbitúricos, halopidol, calmantes. Si asesinaron, fue de casualidad, simplemente porque pasaron por ahí.

*El mal puede tomar una mente débil. La ataca y hay que despedirse.*

*Una voz anónima les ordena actuar; ellos van como zombies, ejecutan el mandato. La voz les ha tomado la mente y actúan el designio macabro.* Ése fue el intercambio entre Isabel y Ofelia. Solían estar de acuerdo en los temas de actualidad.

*Voces, los locos siempre las han oído, aquí Chanito, profesora de historia. Oír voces inexistentes basta como síntoma de locura en cualquier época que sea. La voz va cambiando de mensaje pero no deja de ser una voz. Puede hablar en una calle o en lo profundo del bosque. En el Medioevo oían hablar a los lobos.*

*¿En el medio de dónde?*

*En el medio del bosque, Isabel, déjela hablar.* En algún punto de su relación, Feli había comprendido que la edad de la otra obligaba a no tutearla.

Está claro que la premeditación requiere ciertas competencias, aptitudes de planificación elementales, una voluntad en acción. Por el contrario, parecía tratarse de asesinatos que estos *opas violadores*, según Isabel, no habían podido reprimir. *La manera en que todo este río venenoso refluye por estos meses y nos trae lo que no se ha podido reprimir* (ya podemos imaginar quién lo afirma).

Pero enseguida los casos rurales empezaron a cundir por todas partes siguiendo una pauta imitativa —todo digno de una película, pero una película previsible y mala, mal escrita, mal filmada, mala en serio desde todo punto de vista.

*Lo que llamás pauta imitativa, ¿será una termodinámica de lo reprimido? El fermento tracciona para fluir. Se abre la grieta y es un géiser,* Ada, medio en broma.

Para Chanito la causa del problema era muy simple: *Hay demasiados pobres viviendo revueltos. Todo se ha llenado de miserables.*

*Pero la pobreza no es un agravante, no incrimina,* replicaba Elena con fastidio. Y su madre,

*¿Pero no ves que está cada vez más negro de pobres?*

Según acabo de mencionar, el enrarecimiento migra rápidamente de la periferia a las ciudades; Elena sostiene que es al revés. Hasta que el día menos pensado, estalla en un club deportivo de Buenos Aires. Una construcción suspendida, de las que cada vez hay más, también resulta el escenario cantado para un crimen aberrante. Una mujer de unos treinta y cinco años, madre de dos varones y de un bebé, violada y luego arrojada a un sótano junto a un ascensor en desuso. Chilla, chilla y chilla durante tres días, agoniza sin que nadie oiga los gritos. Nada fuera de lo normal en la sede céntrica del club atlético. ¡Con los beneficios que el deporte trae a la salud! Los sótanos de cualquier edificio también se convierten en tierra de nadie. Vaya a saber cuántos homicidios han sido borrados en infectas calderas de consorcio y sótanos de lujosos condominios. Y todo por una violación que después se complica —tres sospechosos son apresados una semana más tarde. Llevan años empleados en la sede y, lo más importante, carecen de antecedentes penales. Da para pensar en algún tipo de contagio...

En un sucucho del sótano los trabajadores almacenaban sus trapos astrosos, las chuecas escobas y demás implementos en pésimas condiciones de higiene, se dirían artículos de roña más que de limpieza. En cuanto a la víctima, tampoco parece en su papel para la vejación. Perdida en los laberintos del subsuelo, está siendo conducida hacia la salida cuando se produce el vuelco. ¡Implosión! Se abre la boca del géiser, la grieta se la traga.

Así, quienes la asisten en busca del camino hacia la luz y la seguridad, sienten el mandato de vejarla, una voz perentoria se los ordena —simplemente porque se encuentra ahí. No hay una auténtica *situación* sino apenas la chance. Es la misma fuerza misteriosa que la ha puesto en el centro del campo magnético, confiada, inocente. Ni siquiera lleva un escote provocativo... Como prueba del control en el club, las autoridades afirman que decenas de atletas imberbes y niñas en edad incitante atraviesan a diario esos corredores sin peligro. Más tarde se sabe que en la entidad los antecedentes del personal se borran en forma automática cada seis meses —¿para boicotear los registros del gremio, por la lista opositora en pugna con la comisión interna? De hecho, el gremio se defiende así de los cíclicos despidos anunciados por la junta directiva, los socios eminentes que operan *ex machina*, acorralados por las deudas y la debacle. ¡Los datos se borran por simple programación del sistema! En cuanto a las finanzas de la entidad, de mal en peor. Los socios también se borran, no sólo las plantillas de datos.

Se produce entonces un nudo de problemas, el empantanamiento siempre favorece las ebulliciones de tensión social. Una acumulación de furia que nadie sospecha —pero al mismo tiempo todo mal entramado, escrito por un guionista retardado él también. Imaginemos a un fabulador que se cree capaz de pergeñar un argumento coherente pero entrega un mamarracho sin pies ni cabeza, un guionista perezoso que deja el grueso del trabajo al director, ya se encargará el vestuario de retratar a la víctima, del clima psicológico ya se ocupará la música, no hay nada que no pueda resolverse con un buen primer plano. Quiero decir, apenas un esbozo entrega, siluetas sin el menor sustento, una cadena lógica defectuosa que no resiste el menor análisis, una trama sin trama, un macabro pantano de misterios concéntricos.

Así, hechos que en otro tiempo se habrían encuadrado en las tragedias de aldea perpetradas por un loco, se desatan con el escape de las ebulliciones de furia. Donde antes había vecinos tranquilos, comienzan a criarse monstruos siniestros. El mal emite señales. Y ante él se levanta el candor de los no avisados, víctimas de un largo 28 de diciembre arrancadas del jardín de la inocencia. Empieza a insinuarse otro fenómeno, anomía, pérdida de cohesión de lo real.

Volverá a tronar el vozarrón del pueblo.

Conviene repasar la serie para detectar la falla. ¿Por qué la joven embarazada sigue sin vacilar a su abortera? Porque es una conocida que le despierta confianza. ¿Tráfico de bebés, comercio de órganos? Conjeturas. ¿Y qué decir del viñatero en su bodega? Es evidente que ha abierto la puerta al asesino. Custodiado por sus toneles, no recela. Le cobran la confianza boca abajo.

*Quiere decir que donde las víctimas vieron normalidad, la opinión pública hoy encuentra*

*motivos de misterio, misterio. Y Chanito,*

*Ningún misterio, qué misterio, el pueblo no es el que uno conocía.* Estamos, pues, ante un misterio social.

Y todo un rompecabezas para la justicia aun con los sospechosos presos —pero en años tampoco se supo si fueron condenados. Varios de ellos seguro saldrían libres bajo fianza; otros, varados en órbitas del servicio penitenciario porque así como cualquiera puede ocupar el cuerpo del asesino, otros tantos pueden diluirse en la masa de reclusos. Los enigmas secundarios de la justicia tienen su propia dinámica. Dado que los jueces conocían de sobra que no hay lugar suficiente para tantos condenados, se tiende a evitar la sentencia. Esto, a la hora de evaluar el impacto en la sociedad, no resulta tan grave. Nunca se pensó de las cárceles que reformaran a los presos, más bien los perfeccionan en la furia. Las cosas no han cambiado de manera radical en los últimos años, apenas se aplacó la turbulencia. Tal vez así funcionara mejor la recuperación del asesino. *Si vamos al caso, decía la Vasca, no deja de ser más justo, la praxis judicial encuentra algún equilibrio aunque más no sea en el fracaso.* Las placas tectónicas se encastran por un tiempo. El géiser encuentra un cauce, se escurre por las grietas. Pero se trata de un equilibrio transitorio. Es cierto que siempre se tendió a confiar demasiado en los beneficios prácticos de la ambigüedad kafkiana.

Volviendo a la escena, todos los casos evidenciaban detalles desafiantes a la razón, un exceso de crueldad. No más pensar en esa peluquería funeraria de la parturienta hallada en el barranco, la coiffure post mortem, ¿con qué objeto? Por no imaginar ese parto, en verdad el primer homicidio de la serie —a priori, el parto era el típico motivo del guionista para despistar, la seguía Elena. A esta altura los servidores funcionaban algo mejor, recordemos.

*O el bodeguero sanjuanino, muerto por no largar la rastra, como en el cuento de mi primo, o muerto por no llevarla puesta. Castigado por lo que fuese, sin posibilidad de defensa, culeado igual. Quizás un hechizo de antiguos nativos cuyanos... Entra un indio fantasma y se lo encuentra en posición. El viejo busca algo agachado detrás de un tonel, las canillas siempre requieren engrasado, algo que pensó o pronunció convoca la fuerza maligna. Genio del indio resentido se constituye a la puerta trasera; le dice "Perdón, es día de pago". Esos detalles, ¿a qué conjunto pertenecen?*

Yo respondía que eran rachas inducidas por los medios informativos; se propagaban por contagio visual, a la manera del bostezo; la ciencia todavía no sabía explicar cómo se producen las conductas imitativas, observó Ada. No se trataba de algo casual. La notoriedad de un asesino equis alentaba a los que apenas podían contenerse, el estrés social encontraba un escape, rodaba en torbellino. Serían hechos enigmáticos porque no los comprendemos pero de casuales no tenían nada. En efecto, era lo opuesto de la simple

coincidencia. Los pobres imitan a los míseros, se adelantan al hundimiento. Y de golpe todo cae en un alud.

*Sí, cae para abajo...*

Caer para abajo, efectivamente, es algo que suele suceder. En esos años la ley de gravedad se había ensañado con todos. En un correo de esa fecha, Elenita,

*La desidia sólo se ahorró estos edificios públicos de dimensiones gigantes, construidos para cuando la provincia estuviese poblada. No imaginaron un campo lleno de opas sino de alumnos. Lo dicho, nos sumergimos en el desorden.*

Al comenzar el ciclo lectivo de 1998 las dos secundarias que quedaban en Pirovano fueron unificadas y sus pocos alumnos, refundidos en un solo turno, que pasó a dictarse en el edificio a la vuelta de la *catedral*. Las maestras, las mismas en ambas escuelas, perdieron uno de sus dos empleos. A pesar de todo Elena prefería la docencia a las interminables sesiones con el abogado, el martillero, el jefe de cuenta bancaria, la burda caterva de intermediarios entre la familia y el sistema, las Arteché y sus propiedades. Aceptó dos cursos nocturnos en secundarios Normales de Azul y Bolívar. El carisma no la abandonaba. Con su estilo juvenil y su ventaja desproporcionada en lengua y literatura, se destacaba mucho en el concierto general y como siempre, era la favorita de los alumnos. Acababa de introducir a los de quinto año en digestos de Freud y de Lévi-Strauss y aplicaban la psicología de las masas a los fenómenos registrados en los noticieros.

*Ahora ven mutiplicarse a su alrededor ejemplos de lo crudo y lo cocido. Han aprendido la palabra incesto, que antes sólo nombraban con eufemismos.*

El modo en que trabajaba era casi lo único que perduraba de nuestra Helen. No tenía necesidad de preparar las clases; en cambio, le daban mucho trabajo las evaluaciones. Los alumnos reprobaban un año tras otro por problemas familiares y falta de estímulo —*las respuestas no tienen lógica, no hay por dónde empezar a corregir. No les falta vocabulario sino letras del alfabeto*. En Bolívar atendía reclamos y consultas que no tenían relación con el programa. Los padres la consultaban sobre delitos menores de los hijos, alta conflictividad en las familias, adicciones severas. Lamentaba tener que dedicar tanto tiempo a los repitentes. La asistencia social podía llevarse hasta dos horas extra cada día.

*Una mucama hace su deber a sabiendas de que deberá repetirlo al día siguiente, sabe que su tarea restaura un orden destinado a disolverse en poco tiempo*, Elena sobre Isabel, también aplicable a sí misma.

Como dije, ella iba y hacía con la resignación de una mucama. Se brindaba consejo y orientación o se los negaba. Era decisión del profesor y estaba sujeta a su disponibilidad

también. No se detenía a pensar en su derecho al descanso, no se imaginaba separada de la comunidad, no le daba ninguna vuelta al asunto, iba y lo hacía sin ninguna mística — aunque más de una vez se preguntó qué clase de consejera podía ser alguien con criterio tan pobre para sus propios asuntos. Lo hacía y punto, trabajaba y punto.

Deutsch

# Vergeudung

Alemán / German

Translated by: Kristin Lohmann

## Über Matilde Sánchez

Matilde Sánchez wurde 1958 in Buenos Aires geboren. Seit 1982 ist sie mit großem Engagement als Journalistin tätig; sie leitet das Ressort Cultura y Nación (Kultur und Volk) der Tageszeitung Clarín aus Buenos Aires. Sie ist Autorin verschiedener Lebensgeschichten, einer Biografie von Hebe de Bonafini, ist Herausgeberin der kommentierten Anthologie des erzählerischen Werkes von Silvina Ocampo *Las reglas del secreto* und war an zwei ikonografischen Werken beteiligt: *Evita, Bilder eines Lebens* und *Der Traum des Rebellen*, ein Buch über Che Guevara; beide Werke wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Daneben wurden ihre Werke *La ingratitud*, *El Dock*, *La canción de las ciudades* und *El desperdicio* (Alfaguara, 2007) publiziert. Sie erhielt verschiedene Auszeichnungen, darunter das Guggenheim-Stipendium und das Knight-Wallace Fellowship der Universität Michigan.

### Über *El desperdicio* (Vorschlag für den deutschen Titel: *Vergeudung*)

An jenem Nachmittag sagte sie, dass sie bereit wäre, ihr Leben gegen das eines Müllsammlers zu tauschen. Und die Ländereien der Familie gegen ein Bett aus Pappkartons. Und all ihre Titel gegen das anarchische Wissen über die Jagd und den gesammelten Groll eines Tagediebes. *El desperdicio* erzählt die Geschichte von Elena – Helen, Héléne, Lenu, Lena –, die zunächst von einem Dorf im Landesinneren zum Studieren nach Buenos Aires kommt, später Lehrerin, brillante Kritikerin und Kopf einer herausragenden Splittergruppe jener Jahre der literarischen Bewegungen und berühmten Theoretiker wird, die vor allem aus Anhängern des russischen Formalismus besteht. Das scharf gezeichnete Portrait spiegelt ihren Enthusiasmus, ihre intellektuelle Brillanz, ihr Ansehen, genauso wie ihre amourösen Leidenschaften und ihre Begeisterung für Schwarz-Weiß-Filme wider. Im Verlauf der Zeit und der Geschichte ziehen die unbekümmerten Jahre ins Land und der allmähliche Niedergang macht sich sowohl in Elenas Leben bemerkbar als auch in Argentinien, dessen ländliche Gebiete – ursprünglich die Grundlage des Wohlstands – sich zunehmend mit Armen, Obdachlosen und Hasenjägern bevölkern.

Eine Erzählung über Freundschaft und darüber, wie Intelligenz angesichts des Lebens und

seiner Tragödien, seiner Gleichgültigkeit, seinen Gemeinheiten zur nutzlosen Ressource werden kann. Ein Roman, der sich durch großes Können und eine originelle Erzählweise auszeichnet.

Der Slum (die Villa miseria), Mafiabanden, Polizei, der Staat, die Jungfrau Maria, Hetero-Machos, Huren, Diebe, Transvestiten, Kinder, Mädchen, Dealer, der argentinische Geheimdienst SIDE, Cumbiamusik, Exzesse: ein Fest der Elemente, die auf unterschiedliche Art und Weise aufeinandertreffen in diesem Roman.

„Alles zufällige, durchgeknallte Materie – das, dachte Qüity, ist das Leben.“ In El Poso, einem dieser Klein-Auschwitz, in die sich die Slums an den Randbezirken von Buenos Aires verwandelt hatten, predigt vor einem Hofstaat von Hetero-Machos, Huren, kleinen Kindern und anderen Transvestiten Schwester Cleopatra, ein Transvestit, nach eigener Aussage im Gespräch mit der Jungfrau Maria. Qüity sah sie zuerst auf den Videoaufzeichnungen der Kameras, mit denen die Slums überwacht werden. Schön war sie und eloquent. Cleo fühlte sich berufen, das Leben im Slum neu zu organisieren, die Jungs vom Crack wegzubringen und die Mädchen von der Straße – wie, das würde ihr die Jungfrau Maria schon sagen. Qüity glaubt, die Story des Jahres entdeckt zu haben.

Mit überwältigender Lyrik und einem sehr persönlichen Stil, mit dem sie die umgangssprachlichen Herausforderung gekonnt meistert, gelingt Gabriela Cabezón Cámara auf intelligente Weise der Übergang von der Tragödie zur Komödie; von der Nostalgie, dem Schmerz und dem Hass zum Taumel und Überschwang der Cumbia-Rhythmen, zu Gebeten, Alkohol und Sex. Eine Erzählung, in der die Ausgrenzung als der tiefste aller Abgründe erscheint. Aber auch eine Liebesgeschichte, eine Geschichte von Delirien, Mystik und Hemmungslosigkeit, gewürzt mit entwaffnendem Humor. Zweifellos eine Offenbarung für die zeitgenössische argentinische und lateinamerikanische Erzählkunst.

# Vergeudung

## 2.

Ende der 90er Jahre fuhr Elena immer noch ab und zu nach Buenos Aires, vor allem in den Winterferien. Wie die Argentinier, die es im Ausland zu etwas gebracht hatten, stieg sie im Plaza Francia oder im Hotel Bisonte ab. Wenn sie Toni dabei hatte, wohnten sie bei Nené; so konnte sie ihn bei seiner Tante lassen und ausgehen, ohne auf die Zeit achten zu müssen. In jenen Monaten nahm die Rezession immer größere Ausmaße an, die Stadt war voll von armen, senil wirkenden Leuten, die den ganzen Tag suchend herumliefen – was auch immer sie suchten. Wir trafen uns im Café des Hotels, bei Ada oder Delfi zu Hause oder in irgendeinem heruntergekommenen Restaurant. Bei unseren Treffen redeten wir ohne Punkt und Komma, wir brachten Elena auf den neuesten Stand der Themen, die uns interessierten, berichteten von den neuesten Büchern, die man nicht verpassen durfte, den literarischen Neuheiten und denen, die in Ungnade gefallen waren. Von Mal zu Mal aber machte ihr der Klatsch weniger Freude. Sie hörte auf, sich über andere lustig zu machen, aber nicht aus Gutmütigkeit – das bestimmt nicht –, sondern aus Gleichgültigkeit; sie gab uns das Gefühl, dumm zu sein, kindisch. Sie interessierte sich mehr für die *unterdrückten Energien*, die sie überall wahrnahm. Sie war es, die uns darauf hinwies, dass es auf der Plaza de Paraguay y Callao nach Urin roch, an manchen Ampelpfosten, an den Statuen.

*Jetzt pinkeln sie schon auf offener Straße, ist ja kaum zu überriechen.*

Bei einem ihrer Besuche sprachen wir die bizarren Morde an, die überall im Land geschahen. Manche fragten sich allmählich, ob der Stadtgürtel um Buenos Aires herum nicht schon Außenbezirk war, ob diese Verbrechen nicht Verkrustungen einer Mythologie von anderswo waren, die hier allmählich Einzug hielt. Anfangs geschahen mehrere Morde hintereinander, begangen von Vergewaltigern und degenerierten Analphabeten, die nicht mehr als unschuldig einzustufen waren. Sie brächten ans Licht, wie sehr unsere Normalität nur noch Fassade sei, glaubte Helen; *das Elend wird langsam seltsam, es wird böse*. Die *Verbrechen* hätten etwas Rätselhaftes an sich, weil die Justiz nicht einschreite, bekräftigte Delfi: *Ist es nicht Aufgabe des Gesetzes, das Rätselhafte durchschaubar zu machen, es der Öffentlichkeit in Form einer stimmigen Erzählung vorzulegen?*

Die Serie beginnt mit einer jungen Frau, die in einer Ortschaft der Provinz Entre Ríos tot

am Rande einer Tuffsteingrube liegt. Bei der im siebten Monat schwangeren Frau wird mithilfe pharmazeutischer Mittel die Geburt eingeleitet, Stunden später wird sie zu der Grube gebracht und getötet. Das heißt, man muss sie beseitigen, und man entscheidet sich für eine verlängerte Taufe im Fluss ... Am erstaunlichsten ist, dass das Opfer all diese Grausamkeiten innerhalb weniger Stunden erleidet. Die Frau hat das Haus zusammen mit ihrem Freund verlassen; nach der Geburt wollen sie heiraten. Ein paar Minuten später setzt er sie in einer Einkaufspassage des Dorfes ab. Da die Hälfte der Läden zur Vermietung ausgeschrieben ist, bekommt kein Zeuge mit, wohin sie geht. In irgendeinem Abschnitt des dreißig Meter langen Ganges öffnet sich ein schwarzes Loch zu ihren Füßen. Entführt von Außerirdischen, sagen wir mal, und zum Fluss in der Umgebung gebracht. Die Geburt wird eingeleitet – in diesem Stadium der Schwangerschaft kommt eine Abtreibung technisch einer Geburt gleich –, dann ab zur Buße in den Steinbruch. Sie ringt nach Luft, fällt in Ohnmacht – Spuren heftiger Gegenwehr an den Armen und am Rücken, sagen die Experten, überall Hämatome, Plazentaresten an den Fersen, was darauf hindeutet, dass sie gezwungen wurde, nach dem Gebären noch zu gehen. Man kann sich vorstellen, wie schockiert die Angehörigen sein müssen. Sie verabschieden sich von der schwangeren Tochter und finden sie Stunden später als tote Mutter wieder. Ein Sumpf von Rätseln. Das Baby, um es gleich zu sagen, taucht weder tot noch lebendig auf, man hat nie etwas von ihm erfahren.

Unerbittlich donnert die Stimme des Volkes. Die Nachbarn gehen auf die Straße, mit ihrem besten Foto der Frau, mit Spruchbändern, Kerzen, Rosenkränzen. Sie werden sich nicht mit weniger als dem Kopf des Bürgermeisters zufrieden geben. Wir sind uns einig, dass ein sieben Monate alter Fötus nicht dasselbe ist wie dreißig Bündel Geldscheine, auch wenn beide gleich viel wiegen. Ob er im Brutkasten eines privaten Sanatoriums überlebt, an Pflegeeltern verkauft, für den Organhandel verwertet – ausgeweidet? – wird, ob sie die Leiche begraben ... Man kommt zu keinem Schluss, keine der Varianten wird bestätigt. Wochen später neue Zeichen. Haarbüschel der Frau, flussaufwärts, verfangen in den Zweigen einer Weide – abgeschnitten mit einem Messer, meinen die Experten. Davor oder danach, wann findet der Schnitt statt? Ein weiteres Rätsel.

Man muss berücksichtigen, dass die Armut weit weg von der Stadt weniger schreiend ist; das Land steuert noch zusätzlich verwirrende Zeichen bei. Da nur die Alten auf dem Land bleiben, kann man die Armut hier einem Lebensstil zuordnen, der Schrulligkeit von Menschen, die isoliert leben, den Atavismen, die der Senilität eigen sind. Der Wechsel von Dürre und Regen verkleidet sie als vorübergehenden Zyklus, und so braucht es Zeit, bis sie zum Vorschein kommt – das Elend ist älter hier, es wird weitergegeben und steigt exponentiell an; es war immer schon hier, objektiv, aber nicht sichtbar.

*Tatsächlich braucht alles Übel auf dem Land Zeit, bis es zum Vorschein kommt, das Elend,*

*Geistesstörungen, die Lava, die unter der Erde und den Wurzeln brodet.*

Einige Monate später wieder eine schaurige Schlagzeile. Ein Winzer aus San Juan, Großvater zweier Mädchen, erfolgreicher Unternehmer und beliebter Arbeitgeber, stranguliert und von einem Fass herab aufgehängt – und jetzt kommt es! – nach einer blutigen Vergewaltigung mit einem in Wein getauchten Pflöck. Unmöglich, kann nicht sein, niemand glaubt an ein Doppelleben des Opfers. Eine Rache aus finanziellen Motiven, eine unbeglichene Schuld? Ausgeschlossen.

Wegen all der indirekten Botschaften sieht der Fall nach einem Werk der Mafia aus. Es fehlen aber Motiv und Beute, und vor allem der Feind. Ein satanischer Ritus? Auf keinen Fall. Er wurde gepfählt, das ist alles. *Eine Vergewaltigung a la Pasolini*, bemerkt Elena, und wie wir lachen, wie verrückt lachen wir. Nichts bringt einen so zum Lachen wie Anspielungen auf den Arsch, man braucht nur Arsch sagen und kann sich der allgemeinen Belustigung sicher sein. Und dann die vor Beweismitteln tiefende Szenerie des Verbrechens, man verzeihe das Partizip, das hier respektlos erscheinen mag. Fingerabdrücke allerorten, der Lappen, der ihm in den Mund gestopft wurde, Rabattmarken eines Supermarkts, die aus einer Manteltasche gefallen sind. Was soll man davon halten, wenn es für ein Verbrechen kein Motiv gibt? Ein Rätsel.

Oder schlimmer noch: Die Fingerabdruckdatei von San Juan ist verschwunden. Die Daktyloskopie, eine geniale Erfindung von Ivan Vučetić, nützt uns diesmal rein gar nichts. Die Polizeiakten der Provinz, durch einen Virus gelöscht wenige Wochen zuvor und nicht mehr wiederhergestellt. Sie ist nicht wiederherzustellen. Das ganze System zusammengebrochen, Überlastung der Computernetze, alles abgesoffen, schlimmer als die Titanic – *technologischen Mängeln gegenüber ist man eben machtlos*.

Wieder läuten die Glocken des Aufstands. Die Bewohner des Ortes gehen unter „Talion“-Rufen auf die Straße, irgendjemand muss dafür bezahlen. Auge um Auge, mit weniger als einem weiteren blutigen Hintern werden sie sich nicht zufriedengeben. Und was kam schließlich heraus? Rein gar nichts. Rätsel über Rätsel.

Beides Verbrechen, die so offensichtlich von unterbelichteten Irren, Mütterschändern und rechtschaffenen Männern begangen wurden, dass man Jahre zuvor noch von einem bestialischen Muster gesprochen hätte. Von Taten geistig Bekloppter, die in gottverlassenen Steinwüsten mit Maultieren und Schafen kopulieren: Ist uns die Fähigkeit abhandengekommen, einen menschlichen Schrei zu erkennen? Würden ihre Namen publik, könnte man sie wegen ihrer psychischen Zurückgebliebenheit nicht einmal beschuldigen. Sie würden Mitleid erregen in der Öffentlichkeit – wie kann man eine Hyäne wegen ihrer Essgewohnheiten anklagen? Um einen Menschen zu verurteilen, braucht es ein Mindestmaß an Humanität. Das ist keine Frage der Moral. Purer Atavismus. Wären die Schuldigen erst

ausgemacht, hätte man ihnen Medikamente verordnen müssen. Besser Barbiturate, Haloperidol, Beruhigungsmittel als Justiz. Wenn sie mordeten, dann weil sie zufällig dort waren.

*Das Böse kann sich eines schwachen Geistes bemächtigen. Es greift ihn an und tschüss.*

*Eine anonyme Stimme befiehlt ihnen zu handeln; wie Zombies bewegen sie sich, führen den Befehl aus. Die Stimme hat ihnen den Verstand genommen und sie führen das makabre Vorhaben aus.* So der Austausch zwischen Isabel und Ofelia. Bei aktuellen Themen waren sie üblicherweise einer Meinung.

*Stimmen, die Verrückten haben immer Stimmen gehört, so Chanito, Lehrerin für Geschichte. Stimmen zu hören, die gar nicht da sind, war zu jeder Epoche Symptom genug, um als verrückt zu gelten. Die Stimme verkündet vielleicht eine andere Botschaft, aber sie bleibt eine Stimme. Sie kann auf der Straße zu hören sein oder im finstersten Wald. Im Mittelalter hörte man die Wölfe sprechen.*

*Im Mittelwas?*

*Mitten im Wald, Isabel, lassen Sie sie reden.* An irgendeinem Punkt ihrer Beziehung hatte Feli begriffen, dass das Alter der anderen es verbat, sie zu duzen.

Es liegt auf der Hand, dass ein Vorsatz gewisse Fähigkeiten voraussetzt, elementare Planungskompetenzen, Handlungswillen. Dagegen schienen sich laut Isabel diese *geistig zurückgebliebenen Vergewaltiger* bei den Morden nicht zurückhalten zu können. *Die Art und Weise, wie dieser ganze vergiftete Fluss in diesen Monaten zurückfließt und uns alles anschwemmt, was nicht unterdrückt werden konnte* (und man kann sich vorstellen, wer ihr zustimmt).

Prompt aber breiteten sich die außerstädtischen Fälle überallhin aus, indem sie den Regeln der Nachahmung folgten – filmreif das Ganze, allerdings ist der Film vorhersehbar und schlecht, schlecht geschrieben, schlecht gefilmt, wirklich schlecht in jeder Hinsicht.

*Was du als Regeln der Nachahmung bezeichnest – ist das eine Art Thermodynamik des Unterdrückten?* Der Gärstoff übt einen Sog aus, damit es fließen kann. *Der Spalt tut sich auf und wird zum Geysir,* Ada, halb im Scherz.

Für Chanito war die Ursache des Problems ganz simpel: *Es gibt zu viel Unruhe unter den Leuten, die sich in der Stadt herumtreiben. Alles ist voll mit bedauernswerten Menschen.*

*Armut ist aber kein erschwerender Umstand, sie ist kein belastendes Indiz,* sagt Elena verärgert. Und ihre Mutter:

*Aber siehst du nicht, dass alles immer dunkler wird vor lauter dunkelhäutigen Armen?*

Wie ich zuvor schon erwähnte, überträgt sich der Abwärtstrend ziemlich schnell von der Peripherie auf die Städte; Elena behauptet, es sei gerade andersherum. Bis es eines Tages völlig unerwartet in einem Sportverein von Buenos Aires zuschlägt. Eine Bauruine, so wie

man sie jetzt immer öfter sieht, und die das ideale Szenario für ein bizarres Verbrechen abgibt. Eine Frau Mitte Dreißig, Mutter von zwei Jungen und einem Baby, vergewaltigt und dann in einen Keller geworfen, neben einen Aufzug, der nicht mehr in Betrieb ist. Drei Tage schreit sie sich die Seele aus dem Leib, sie liegt im Sterben, ohne dass jemand ihre Schreie hört. Das ist nicht unwahrscheinlich im Hauptsitz des Vereins. Bei all den positiven Auswirkungen, die der Sport auf die Gesundheit hat! Auch die Keller von Gebäuden werden zu Niemandsland. Wer weiß, wie viele Morde schon in dreckigen Heizkesseln und Kellern luxuriöser Wohnanlagen vertuscht wurden. Und alles wegen einer Vergewaltigung, die dann auch noch zu Komplikationen führt: In der Woche darauf werden drei Verdächtige festgenommen. Sie sind seit Jahren im Hauptsitz beschäftigt und haben, und das ist entscheidend, keine Vorstrafen. Sieht nach einer Art Ansteckung aus ...

In einem Verschlag des Kellers lagern Arbeiter ihre schmutzigen Lumpen, krummen Besen und weiteres Zubehör in miserabilem Hygienestatus, man sollte sie eher als Schmutzzeug denn als Putzzeug bezeichnen. Auch das Opfer war nicht vorbereitet auf die Rolle der Schikanierten. Nachdem sie sich im Kellerlabyrinth verirrt hat, wird sie gerade zum Ausgang geführt, als die Sache kippt. Implosion! Der Schlund des Geysirs öffnet sich, der Spalt verschluckt die Frau. Und diejenigen, die ihr bei der Suche nach dem Weg ins Licht und in die Sicherheit helfen, verspüren den Auftrag, sie zu quälen, eine eindringliche Stimme gibt ihnen den Befehl dazu – einfach nur, weil sie da ist. Es gibt keine eigentliche *Situation*, sondern einfach nur die Gelegenheit. Es ist die gleiche mysteriöse Kraft, die die naive und vertrauensselige Frau in das Magnetfeld gelenkt hat. Nicht mal einen aufreizenden Ausschnitt hat sie. Als Beweis dafür, dass der Verein alles unter Kontrolle hat, geben die Behörden an, dass täglich Dutzende pubertierende Athleten und Mädchen im aufreizenden Alter völlig gefahrlos durch die Gänge gehen. Später wird bekannt, dass die Vorstrafen des Personals automatisch alle sechs Monate gelöscht werden – weil eine gerissene Gruppierung, die sich im Streit mit der Gewerkschaft befindet, die Eintragungen des Betriebsrates boykottiert? Mit diesen Eintragungen setzt sich der Betriebsrat gegen die Entlassungen zur Wehr, die in regelmäßigen Abständen vom Vorstand angekündigt werden – von besonderen Mitgliedern, die *ex machina* agieren und von Schulden und dem ganzen Debakel in die Enge getrieben werden. Die Daten werden gelöscht, weil das System eben so programmiert ist! Noch ärger steht es um die Finanzen des Vereins. Auch die Mitglieder werden gelöscht, nicht nur der Datenbestand.

Es entsteht ein ganzer Wust an Problemen, wenn etwas festgefahren ist, kochen die sozialen Spannungen immer leicht hoch. Eine angestaute Wut, die niemand für möglich hält – gleichzeitig aber ist alles so schlecht konstruiert, wie von einem Drehbuchautor entworfen, der selber etwas minderbemittelt ist. Stellen wir uns einen Geschichtenerzähler vor, der

denkt, er sei in der Lage, sich eine stimmige Handlung auszudenken, stattdessen aber eine vollendete Stümperei ohne Hand und Fuß abgeliefert, einen faulen Drehbuchschreiber, der den Großteil der Arbeit dem Regisseur überlässt; um die Charakterisierung des Opfers wird sich schon der Kostümbildner kümmern, um das psychologische Klima die Musik, und es gibt nichts, was man nicht durch eine gute Nahaufnahme lösen könnte. Was ich sagen will: Er liefert gerade einmal einen Entwurf, Umrisse ohne die geringste Substanz, fehlerhafte Verknüpfungen, die jeder Logik entbehren, eine Handlung ohne Handlung, ein makabrer Sumpf aus konzentrischen Rätseln.

Was man früher als Dorftragödie verbucht hätte, als die Tat eines Verrückten, entweicht heute mit der Vehemenz hochkochender Wut. Wo früher ruhige Nachbarn lebten, entstehen mehr und mehr unheimliche Monster. Das Böse sendet Signale. Und ihm gegenüber steht die Einfalt derer, die nicht gewarnt wurden, die man an einem langen 28. Dezember – dem Tag des Kindermords von Bethlehem – aus dem Paradies vertrieben hat. Ein weiteres Phänomen deutet sich an, Anomie, Kohäsionsverlust des Realen.

Wieder donnert die laute Stimme des Volkes. Man muss die Serie noch einmal Revue passieren lassen, um den Fehler zu entdecken. Warum folgt die junge Schwangere ihrer Abtreiberin ohne Zögern? Weil es eine Bekannte von ihr ist, der sie vertraut. Babyhandel? Organhandel? Alles Vermutungen. Und was soll man zum Winzer auf seinem Weingut sagen? Es ist offensichtlich, dass er seinem Mörder die Tür geöffnet hat. Im Schutz seiner Fässer empfindet er kein Misstrauen. Seine Vertrauensseligkeit bezahlt er bäuchlings.

*Sprich: Wo die Opfer Normalität sahen, findet die öffentliche Meinung heute geheimnisvolle Gründe.* Und Chanito:

*Gar kein Geheimnis, was für ein Geheimnis, das Volk ist nicht mehr das, was es mal war.* Wir sehen uns also einem gesellschaftlichen Rätsel gegenüber.

Und der Justiz ist das alles rätselhaft, trotz der verhafteten Verdächtigen; im Laufe der Jahre erfuhr man allerdings auch nicht, ob sie verurteilt wurden. Einige wurden bestimmt gegen Kautions freigelassen; andere blieben in der Umlaufbahn des Strafvollzugs hängen, denn so, wie jeder zum Mörder ausbedungen werden kann, können andere sich in der Masse der Häftlinge auflösen. Die Nebenrätsel der Justiz haben ihre eigene Dynamik. Weil die Richter nur zu gut wissen, dass es nicht genügend Platz für so viele Verurteilte gibt, tendiert man dazu, den Urteilsspruch hinauszuzögern. Was die Auswirkungen auf die Gesellschaft betrifft, ist das nicht besonders schlimm. Man ist schließlich noch nie davon ausgegangen, dass sich Gefangene im Gefängnis bessern würden; eher wird ihrer rasenden Wut dort noch der letzte Schliff verpasst. Die Dinge haben sich in den letzten Jahren nicht radikal verändert, die Turbulenzen sind kaum milder geworden. Vielleicht würde so die Resozialisierung des Mörders besser gelingen. *Auf den Punkt gebracht,* sagte die Baskin, *so ist es nur umso*

*gerechter, die Gerichte bewirken einen Ausgleich, und wenn er auch nur im Scheitern besteht.* Die tektonischen Platten verzahnen sich eine Zeit lang. Der Geysir findet einen Weg, er bricht sich Bahn durch die Spalten. Aber das Gleichgewicht ist vorübergehend. Sicher hat man immer zu sehr den praktischen Vorzügen der kafkaesken Zweideutigkeit vertraut.

Zurück zum Geschehen: Alle Fälle weisen Details auf, die den Verstand auf die Probe stellen, ein Exzess an Brutalität. Man denke nur an den Friseursalon des Todes, an dem man die Gebärende gefunden hat, ihre Post-mortem-coiffure. Welche Absicht steckte dahinter? Oder an die Geburt – de facto das erste Verbrechen der Serie. A priori war die Geburt das typische Motiv des Drehbuchautors, um abzulenken, folgte ihr Elena. Erinnern wir uns, dass die Server in dem Fall etwas runder liefen.

*Oder der Winzer aus San Juan, der sterben musste, weil er seinen Gauchogürtel nicht hergeben wollte, wie in der Erzählung meines Cousins, oder der gestorben ist, weil er ihn nicht trug. Bestraft für was auch immer, ohne Chance, sich zu verteidigen, und dann auch noch in den Arsch gefickt. Vielleicht ein Zauber der Cuyanos ... der Geist eines früheren einheimischen Indios kommt herein und sieht ihn in Position. Der Alte steht gerade gebückt hinter einem Fass, weil er etwas sucht, die Zapfhähne müssen immer schön eingefettet sein, und dann denkt er oder sagt er etwas, das die bösen Mächte auf den Plan ruf. Der Geist des nachtragenden Indios erscheint an der Hintertür; „Verzeihung, aber es ist Zahltag“, sagt er. Diese Details – in welchen Zusammenhang gehört das alles?*

Ich antwortete, dass seien Phasen, die durch die Medien ausgelöst würden. Sie verbreiteten sich durch visuelle Ansteckung, so wie beim Gähnen; die Wissenschaft könne sich noch nicht erklären, wie imitierendes Verhalten funktioniert, meint Ada. Das sei nichts Zufälliges. Die Berühmtheit eines Mörders X rüttle diejenigen auf, die sich kaum noch zurückhalten könnten, der soziale Stress finde ein Ventil, drehe sich wie ein Wirbel. Die Ereignisse mochten rätselhaft sein, weil wir sie nicht verstünden – etwas Zufälliges aber hätten sie nicht. Vielmehr sei es das Gegenteil einfacher Koinzidenz. Die Armen ahmen die Elenden nach, sie holen auf in Richtung Abgrund. Und plötzlich wird alles in einer Lawine fortgerissen.

*Ja, alles fällt nach unten ...*

Dass etwas nach unten fällt – ja das passiert tatsächlich für gewöhnlich. In diesen Jahren hatte die Gravität an allen ihre Wut ausgelassen. In einem Brief schrieb Elena damals:

*Die Trägheit hat nur diese gigantischen öffentlichen Gebäude verschont, die errichtet wurden für die Zeit, in der die Provinz einmal bevölkert sein würde. Man stellte sich das Land allerdings nicht von geistig Zurückgebliebenen bevölkert vor, sondern voller Schüler. Es bleibt dabei: Wir versinken im Chaos.*

Zu Beginn des neuen Schuljahrs wurden die beiden in Pirovano noch übriggebliebenen Sekundarstufen zusammengelegt, und die wenigen Schüler besuchten denselben Unterricht, der nun in dem Gebäude nahe der *Kathedrale* abgehalten wurde. Die Lehrerinnen, die in beiden Schulen unterrichteten, verloren eine ihrer beiden Stellen. Trotz allem war Elena der Unterricht lieber als die endlosen Sitzungen mit dem Anwalt, dem Auktionator, dem Verwalter des Bankkontos – dem ganzen plumpen Haufen von Vermittlern zwischen Familie und System, den Arteches und ihren Besitztümern. Sie übernahm zwei Abendkurse der Sekundarstufe Azul y Bolívar. Ihr Charisma ließ sie nicht im Stich. Mit ihrem jugendlichen Stil und ihrer haushohen sprachlichen und literarischen Überlegenheit stach sie aus dem allgemeinen Konzert deutlich hervor und war wie immer die Lieblingslehrerin der Schüler. Sie hatte eben der elften Klasse eine Einführung in die Kurzzusammenfassungen der Werke Freuds und Lévi-Strauss' gegeben, und jetzt wendeten sie die Massenpsychologie auf die Ereignisse aus den Nachrichten an.

*Hier könnt ihr sehen, wie sich in eurem Umfeld Beispiele für das Rohe und das Gekochte häufen. Ihr habt das Wort Inzest gelernt, das ihr bisher nur euphemistisch angewendet habt.*

Ihre Art zu arbeiten war fast das Einzige, was von unserer Helen übrigblieb. Sie musste den Unterricht nicht vorbereiten; die Korrekturen dagegen kosteten sie sehr viel Arbeit. Wegen familiärer Probleme und fehlender Motivation wiederholten die Schüler die Klasse ein ums andere Jahr – *die Antworten sind unlogisch, ich weiß gar nicht, wo ich mit dem Korrigieren anfangen soll. Ihnen fehlt kein Vokabular, sondern Buchstaben des Alphabets*. In der Bolívar-Schule sah sie sich in den Sprechstunden mit Klagen konfrontiert, die nichts mit ihrem Lehrplan zu tun hatten. Die Eltern erbaten ihren Rat zu kleineren Delikten ihrer Kinder, zu schwerwiegenden Familienkonflikten, ernstzunehmendem Suchtverhalten. Sie beklagte sich, so viel Zeit in die Sitzbleiber investieren zu müssen. Die soziale Betreuung konnte bis zu zwei Extrastunden täglich in Anspruch nehmen.

*Eine Putzfrau erfüllt ihre Aufgaben im Wissen, dass dieselben Aufgaben sie am nächsten Tag wieder erwarten; sie weiß, dass ihre Arbeit eine Ordnung herstellt, deren Zweck es ist, sich innerhalb kurzer Zeit wieder aufzulösen,* Elena über Isabel; auch auf sie selbst ist das anwendbar.

Wie ich schon sagte, sie ging hin und arbeitete mit der Resignation einer Putzfrau.

Man gewährte Rat und Orientierung oder verweigerte beides. Diese Entscheidung oblag dem Lehrer und war auch davon abhängig, wie gewillt sie selbst war. Sie scherte sich nicht um ihr Recht auf Erholung, sie sah sich selbst nicht außerhalb der Gemeinde, sie dachte nicht großartig darüber nach, sie ging hin und arbeitete ohne jede Geheimnistuerei – wobei sie sich mehr als einmal fragte, was für ein Berater jemand sein konnte, der in Bezug auf die eigenen Belange mit so armseligem Urteilsvermögen ausgestattet war. Sie tat es einfach, sie

tat einfach ihre Arbeit.

Français

# **Le Gâchis**

Francés / French

Translated by: Mikael Gómez Guthart

## À propos de Matilde Sánchez

Matilde Sanchez est née à Buenos Aires en 1958. Elle développe, depuis 1982, une intense activité en tant que journaliste et a dirigé le supplément culturel du quotidien Clarín. Elle est l'auteure de *Historias de vida*, une biographie de Hebe de Bonafini, d'une anthologie commentée de l'œuvre romanesque de Silvina Ocampo, *Las reglas del secreto*, et a participé à deux ouvrages iconographiques : *Evita, Imágenes de una pasión* et *Sueño rebelde – sur le Che Guevara-*, qui ont été traduits dans des dizaines de langues. Elle a également écrit *La ingratitud, El dock, La canción de las ciudades* et *El desperdicio* (Alfaguara, 2007). Elle a reçu la bourse Guggenheim et le Knight-Wallace Fellowship de l'université du Michigan.

### Au sujet du livre: *La Vierge des laissés-pour-compte*

Cette après-midi là, elle décida de troquer sa vie pour celle d'un clochard chasseur de lièvres. Et les champs de la famille contre un lit en carton. Et elle échangerait tous ses diplômes contre le savoir brutal de la chasse et l'historique des rancœur d'un clochard. *Le Gâchis* raconte l'histoire d'Elena-Helen-Hélène-Lenu-Lena-, d'abord étudiante arrivée à Buenos Aires en provenance d'un petit village de province, ensuite professeur et critique brillante, à la tête d'un groupuscule en vogue en ces années marquées par les chapelles littéraires et les critiques célèbres, principalement des disciples du « formalisme russe ».

De son portrait aigu en ressort son enthousiasme, sa lucidité intellectuelle et la réputation, qu'elle acquiert tout en pratiquant le sport de l'amour et de la cinéphilie en noir et blanc. Au fil du temps et de l'histoire, son insouciance laisse place à la décadence tant dans sa vie que dans un pays où la campagne – l'origine de sa richesse – se remplit de clochards, de chasseurs de lièvres.

Un récit sur l'amitié révélant comment l'intelligence peut s'avérer être un recours insuffisant lorsqu'on est giflé par la vie, avec ses tragédies, son indolence et sa mesquinerie. Un roman qui se distingue par sa maîtrise et l'originalité de sa narration.

# Le Gâchis

## 2.

À la fin des années quatre-vingt-dix, Elena séjournait encore de temps à autre à Buenos Aires, surtout pendant les vacances d'hiver. Elle descendait au Plaza Francia ou à l'hôtel Bisonte, comme tous ces Argentins victorieusement établis à l'étranger. Quand elle venait avec Toni, ils logeaient chez Néné parce qu'ainsi elle pouvait le laisser avec sa tante et se consacrer pleinement aux sorties sans horaire de retour. La récession s'était sévèrement accentuée à cette époque, la ville s'était remplie de pauvres aux airs déments ne faisant autre chose que de marcher à la recherche d'on ne sait quoi. Nous nous donnions rendez-vous au café de l'hôtel, chez Ada ou Delfi, ou dans un restaurant tombé en désuétude. On bavardait sans relâche lors de ces réunions, on la tenait au courant de ce qui nous intéressaient, des derniers livres à ne pas manquer, de l'actualité littéraire, des déchéances. Mais à chaque nouvelle visite, Elena était de moins en moins sensible aux commérages. Elle cessa de rire aux dépens des autres non par bonté, jamais pour cela, mais par dédain ; elle se moquait de nous, et nous faisait nous sentir puérils. Elles étaient bien plus intéressées par les *énergies refoulées*, qu'elle voyait émerger de toutes parts. C'est elle qui nous fit remarquer que ça sentait l'urine dans le square à l'intersection des rues Paraguay et Callao, sur les poteaux de certains feu rouges, sur les statues.

*Ils ne se cachent même plus pour pisser, on ne sent que ça.*

Lors d'un de ces séjours, nous commentons la série d'homicides aberrants perpétrés dans tout le pays.

On commençait à se demander si le territoire qui entourait la citadelle portègne n'était déjà plus un espace extérieur, si ces crimes n'étaient pas la sédimentation d'une mythologie venue d'ailleurs et qui commençait à nous coloniser. Il y eut d'abord une première série d'assassinats commis par des violeurs et autres dégénérés analphabètes dont il n'était plus possible de présumer l'innocence. Ils révélaient à quel point notre normalité n'était en vérité qu'une façade, pensait Helen ; *la misère prend des allures bizarres, plutôt malfaisantes*. Ces crimes avaient l'air mystérieux parce que la justice restait passive, soutenait Delfi : *le but des lois n'est-il justement pas de rendre les mystères transparents, de les révéler à l'opinion publique sous la forme d'un récit cohérent ?*

Cette série commence avec une jeune femme retrouvée morte au bord d'une carrière dans une commune de la province d'Entre Ríos. Au septième mois de grossesse, la jeune femme qui suivait un traitement pharmacologique dans le cadre de son accouchement, est conduite quelques heures plus tard dans le ravin où elle sera assassinée. Autrement dit, il faut la liquider, on opte alors pour un baptême prolongé dans la rivière... Le plus surprenant étant que toutes ces vicissitudes lui arrivent en quelques heures à peine. Elle est sortie de chez elle avec son compagnon ; ils projettent de se marier après la naissance. Il la quitte quelques minutes plus tard dans une galerie commerciale du village. Cependant, comme la moitié des boutiques du passage est affublée d'annonces de location, aucun témoin ne voit vers où elle se dirige. Et dans un secteur de ce chemin long de trente mètres, un trou noir s'ouvre sous ses pieds. Enlevée par des extra-terrestres, disons, on la transporte à la rivière qui se situe dans les environs. On provoque son accouchement – à cette étape de la grossesse, un avortement est techniquement un accouchement – et ensuite, la punition de la carrière. Noyée, victime d'un évanouissement – traces de violence physique sur les bras et dans le dos, disent les experts, elle a des hématomes partout, des restes de placenta sur les talons, on en déduit qu'elle a été obligée de marcher après avoir accouché. On peut imaginer le traumatisme infligé à sa famille. Ils avaient quitté leur fille enceinte et la retrouvent quelques heures plus tard, une mère morte. Noyés dans les énigmes. Le bébé, pour commencer, n'apparaît ni vivant ni mort, on n'a jamais plus rien su.

La voix du peuple, implacable, gronde.

Les voisins sortent dans la rue avec son plus beau portrait, des pancartes, des bougies, des chapelets. Ils exigent à tout prix la tête du maire. Mettons qu'un fœtus de sept mois ne soit pas trente liasses de billets, bien qu'ils pèsent la même chose. S'il survit en couveuse dans une clinique privée, s'il est vendu à des parents adoptifs, recyclé pour le trafic d'organes éviscéré -, s'ils enterrent le corps... Toutes ces variantes n'étaient d'aucune utilité. Des semaines plus tard, d'autres signaux. Des touffes de cheveux de la jeune femme en amont du fleuve, accrochées aux branches d'un saule pleureur – à l'aide d'un couteau, selon les experts. Avant ou après ? A quel moment a-t-on procédé à la coupe ? Encore un mystère.

Il convient de considérer que, loin de la ville, la pauvreté est moins criante, la campagne contribue à brouiller les pistes. Comme seuls les anciens tendent à rester, on peut mettre ça sur le compte d'un style de vie, des caprices d'individus vivant isolés, aux prédispositions à la sénilité. Les changements du climat, entre sécheresse et pluies, déguisent cette pauvreté en cycle passager et, ainsi, elle met du temps à se dévoiler – c'est une misère plus ancienne, elle se transmet et grandit de manière exponentielle ; elle a toujours été là, objective mais invisible.

*A la vérité, à la campagne, le mal tarde à se révéler tel qu'il est vraiment, la misère, les troubles mentaux, la lave chauffe sous la terre et les racines.*

Quelques mois plus tard, un autre gros titre terrifiant.

Un vigneron de San Juan, grand-père de deux petites filles, entrepreneur prospère et patron apprécié, étranglé et pendu du haut d'un tonneau – mais attention ! -, après un viol sanglant à l'aide d'un pieu trempé de vin. Impossible, personne ne croit en la double vie de la victime. Une vengeance financière ? Une dette impayée ? Pas crédible.

Ce cas a tout l'air d'un règlement de comptes mafieux par la quantité de messages indirects. Mais il nous manque le mobile et le butin, surtout l'ennemi. Un rite satanique ? Absolument pas. Empalé, rien que ça. *Un viol façon Pasolini !* observe Elena qui nous fait exploser de rire comme des sauvages. Rien ne fait plus rire que les références au cul, on n'a pas fini de prononcer ce mot que notre succès est déjà garanti. Et la scène du crime est arrosée de preuves, qu'on me pardonne ce participe passé qui peut paraître irrespectueux. Des empreintes digitales partout, le chiffon utilisé pour lui boucher la bouche, des coupons de supermarché tombés d'un manteau. Que penser lorsque qu'un crime n'a pas de cause ? Mystère.

Ou pire ; cette fois, ce sont les archives dactyloscopiques de San Juan qui ont disparu – la dactyloscopie, géniale invention de Juan Vucetich, ne nous serait cette fois-ci d'aucune utilité. Les archives de la police de la province, effacées quelques semaines auparavant à cause d'un virus, jamais reconstituées. Reconstruction impossible. Tout le système s'est effondré, les réseaux informatiques saturés, archives noyées, encore plus noyées que le Titanic – *on devra se résigner au retard technologique.*

Une fois de plus, l'heure des brasiers a sonné. Les voisins manifestent aux cris du Talion, ils veulent faire payer à n'importe quel prix. Œil pour œil, ils ne veulent pas moins qu'un autre cul sanglant. Et qu'a-t-on appris ? Absolument rien. Mystère, mystère.

Ces deux crimes, comme on peut le voir, sont l'œuvre d'abrutis malades au cerveau tordu, des violeurs de mères et d'hommes probes qu'il y a quelques années encore on considérerait comme des exemples de bestialité. Des débiles habitués à copuler avec des mules et des chèvres dans des contrées oubliées du Seigneur : a-t-on perdu la capacité de reconnaître le cri d'un humain ? Même si l'on avait su leurs noms on n'aurait pas pu les attaquer en justice, pas avec des des QI aussi bas. Ils auraient fait de la peine au public – comment juger une hyène pour ses comportements alimentaires ? Il faut un minimum d'humanité pour juger un être humain. Rien de moral là-dedans. Pure prédisposition. Une fois que les coupables ont été identifiés, il aurait été juste de leur administrer des médicaments. Mieux que la justice, des barbituriques, du haldol, des calmants. Ce n'est que par hasard s'ils ont commis des assassinats, ils passaient juste par là.

*Le mal peut s'emparer d'un esprit faible. Il l'attaque et il faut fuir.*

*Une voix anonyme leur ordonne de passer à l'acte ; ils s'exécutent comme des zombies, se mettent à l'ouvrage. La voix s'est emparée de leur esprit et ils mettent en œuvre leur dessein macabre. Ce fut l'échange entre Isabel et Ofelia. En général, elles étaient toujours d'accord sur les sujets d'actualité.*

*Des voix, les fous les ont toujours entendues , et voici Chanito, Professeure d'Histoire. Entendre des voix inexistantes suffit comme symptôme de folie quelle que soit l'époque. La voix change de message mais reste toujours une voix. Elle peut se mettre à parler dans la rue ou au fin fond d'une forêt. En pleine époque médiévale, on entendait parler les loups.*

*En pleine quoi ?*

*En pleine forêt, Isabel, laissez-la parler. A un certain stade de leur relation, Feli avait compris que l'âge de l'autre l'obligeait à ne pas la tutoyer.*

*La préméditation requiert de toute évidence certaines compétences, des aptitudes de planification élémentaires, une volonté en action. Mais là, bien au contraire, il avait l'air de s'agir d'assassinats que ces *débiles violeurs* , selon Isabel, n'avaient pas pu refouler. La façon dont toute cette rivière vénéneuse reflue ces derniers mois et nous rapporte tout ce qui n'a pas pu être refoulé (on peut s'imaginer qui l'affirme).*

*Mais les cas ruraux se mirent immédiatement à se répandre par monts et par vaux en suivant le même schéma – le tout digne d'un film, mais un film prévisible et mauvais, mal écrit, mal filmé, vraiment mauvais à tous points de vue.*

*Ce que tu appelles règle mimétique, c'est une thermodynamique du refoulé ? Le ferment doit effectuer une traction pour couler.*

*La fissure s'ouvre c'est un geyser , affirme Ada, en rigolant à moitié.*

*Pour Chanito la cause du problème était très simple : Il y a trop de pauvres dans des conditions pas possibles. Il y a des misérables partout.*

*Mais la pauvreté n'est pas une cause aggravante, elle n'incrimine pas, répliquait Elena fâchée. Et sa mère d'ajouter,*

*Mais tu ne vois donc pas qu'il y a de plus en plus de pauvres ?*

*Comme je viens de le mentionner, la raréfaction migre rapidement des périphéries aux villes ; Elena soutient le contraire. Le jour où on s'y attend le moins, elle explose dans un club sportif de Buenos Aires.*

*Un chantier à l'arrêt, comme il y en a de plus en plus, est également le décor idéal pour un crime aberrant. Une femme d'environ trente-cinq ans, mère de deux garçons et d'un bébé, violée puis jetée dans une cave près d'un ascenseur à l'abandon. Elle crie, crie, crie pendant trois jours, elle agonise sans que personne n'entende ses cris. Rien d'anormal au siège du club athlétique. Le sport est une activité tellement saine ! Les caves de n'importe quel édifice*

deviennent ainsi la terre de personne. Allez donc savoir combien d'homicides ont été passés sous silence dans ces infectes chaudières et autres sous-sols de résidences luxueuses. Et tout ça pour un viol qui se complique par la suite – trois suspects sont arrêtés une semaine plus tard. Ils travaillent dans le club depuis des années et, le plus important, n'ont aucun antécédent pénal. Tout porte à croire à une espèce de contagion...

Dans un recoin de la cave, les travailleurs stockaient leurs torchons souillés, leurs balais défoncés et autres ustensiles dans des conditions d'hygiène déplorables, on aurait plus dit des articles de crasse que de nettoyage.

Quant à la victime, elle ne semble pas non plus avoir l'air d'être dans un rôle d'humiliée. Perdue dans les labyrinthes du sous-sol, on la conduit vers une sortie lorsque se produit la chute. Implosion ! La bouche du geyser s'ouvre, elle est avalée par la fente. Ceux qui l'assistent dans sa recherche du chemin vers la lumière et la sécurité se sentent obligés de l'humilier, une voix péremptoire le leur ordonne – juste parce qu'elle se trouve là. Il n'y a pas de véritable *situation* mais tout juste une opportunité. Il s'agit de la même force mystérieuse qui l'a mise au centre du champ magnétique, crédule, innocente.

Elle ne porte même pas un décolleté aguicheur... Comme preuve du contrôle du club, les autorités affirment que des dizaines d'athlètes imberbes et des gamines aguicheuses traversent quotidiennement ces couloirs sans danger. On apprend un peu plus tard que l'administration efface automatiquement les antécédents du personnel tous les six mois – pour boycotter les registres du syndicat, pour la liste d'opposition en lice de la commission interne ? De fait, le syndicat se défend ainsi des licenciements à répétition annoncés par la direction, les éminents membres du club qui opèrent *ex machina*, acculés par les dettes et la débâcle. Les données s'effacent sur simple programmation du système ! Quant aux finances de la société, c'est de pire en pire. Les membres du club s'effacent aussi, pas seulement les données.

Il se produit alors un nœud de problèmes, l'embourbement encourage toujours les ébullitions de tensions sociales. Une accumulation de fureur que personne ne soupçonne – mais, en même temps, cela ressemble à un texte très mal calibré, écrit par un scénariste attardé lui aussi. Imaginons un affabulateur se croyant capable d'ébaucher une trame cohérente mais qui finit par rendre un gribouillage sans queue ni tête, un scénariste paresseux qui laisse le gros du travail au réalisateur, la déco aura tout le loisir de faire le portrait de la victime, pour ce qui est du climat psychologique, la musique en fera son affaire, il n'est rien qui ne puisse être résolu grâce à un bon gros plan. À peine une ébauche, des silhouettes sans la moindre consistance, une chaîne logique défectueuse ne résistant pas à la moindre analyse, une trame sans trame, un marais macabre de mystères concentriques.

Ainsi, des faits qui en d'autres temps auraient été encadrés dans les tragédies villageoises

perpétrées par un fou, se disloquent dans les ébullitions de fureur. Là où l'on trouvait autrefois des voisins tranquilles, on élève aujourd'hui des monstres sinistres. Le mal émet des signaux. Et face à lui, s'élève la candeur des non-avisés, victimes d'un long 28 décembre arrachées du jardin de l'innocence. Un autre phénomène commence à s'insinuer, une anomie, une perte de cohésion du réel.

La grosse voix du peuple se remettra à gronder.

Il convient de réexaminer la série pour en détecter la faille.

Pourquoi est-ce qu'une jeune femme enceinte suit sans broncher son avorteuse ? Pourquoi c'est un visage familier qui lui inspire confiance ? Trafic de bébés, commerce d'organes ? Conjectures. Et que dire du vigneron dans sa cave ? Il est évident qu'il a ouvert la porte à son assassin. Protégé par ses tonneaux, il ne craint rien. On lui fait payer sa confiance en le retournant.

*Elle veut dire que là où les victimes virent de la normalité, l'opinion publique trouve aujourd'hui des motifs mystérieux, mystérieux. Et Chanito, Aucun mystère, quel mystère, le peuple n'est plus ce qu'il était. Nous nous trouvons donc face à un mystère social.*

Et tout un casse-tête pour la justice même si les suspects sont en prison – mais durant des années personne n'a su s'ils avaient été condamnés. Plusieurs d'entre eux auraient certainement été libérés sous caution; d'autres, enlisés dans les orbites du système carcéral, car, de la même façon que n'importe qui peut se glisser dans la peau d'un assassin, d'autres peuvent se fondre dans la masse des prisonniers. Les énigmes secondaires de la justice ont leur propre dynamique. Puisque les juges savaient pertinemment qu'il n'y a pas de place pour autant de condamnés, on tend à éviter la sentence. Ce qui, à l'heure d'en évaluer l'impact sur la société, n'est pas si grave. On n'a jamais pensé que la prison pouvait transformer les prisonniers mais plutôt qu'elle perfectionnait leur fureur. Les choses n'ont pas radicalement changé ces dernières années. La turbulence s'est à peine calmée. La rééducation de l'assassin fonctionne peut-être mieux ainsi. *Pour aller à l'essentiel*, disait la Basque, ça n'en est pas moins juste, *la pratique judiciaire trouve une sorte d'équilibre, ne serait-ce que dans l'échec*. Les plaques tectoniques s'encastrent un moment. Le geyser trouve un canal, il se faufile à travers les fissures. Mais il s'agit d'un équilibre transitoire. Il est vrai qu'on a toujours eu tendance à trop faire confiance aux bénéfiques pratiques de l'ambiguïté kafkaïenne.

Pour en revenir à la scène, tous les cas révélaient des détails qui défiaient la raison, un excès de cruauté. Rien qu'à penser à la coupe funèbre, la coiffure post-mortem, mais à quoi bon ? Et ne parlons pas de cet accouchement, en vérité le premier homicide de la série – à priori, l'accouchement était le véritable motif du scénariste pour semer le doute, continuait Elena. A ce stade-là, les serveurs informatiques fonctionnaient un peu mieux, rappelons-nous.

*Ou le vigneron de San Juan, mort parce qu'il n'a pas donné sa ceinture de force, comme dans l'histoire de mon cousin, ou mort parce qu'il ne la portait pas. Puni quoi qu'il arrive, sans possibilité de se défendre, violé de toute façon. Peut-être un sortilège de vieux paysans du coin... Un indien fantôme entre et le trouve en position. Le vieux cherche quelque chose accroupi derrière le tonneau, les robinets doivent toujours être lubrifiés, quelque chose qu'il a pensé ou prononcé déclenche alors la force malveillante. Le génie de l'indien rancunier se constitue à la porte de derrière ; il lui dit : « Désolé, c'est le jour de paie..» Et ces détails, à quel registre appartiennent-ils ?*

Je répondais que c'était des événements induits par les médias ; ils se propageaient par contagion visuelle, comme un bâillement ; la science ne savait toujours pas expliquer comment se produisent les conduites mimétiques, observait Ada. Ce n'était pas par hasard. La notoriété d'un assassin lambda encourageait ceux qui peinaient à se retenir, le stress social trouvait là une échappatoire, elle avançait comme un tourbillon. Ce serait des faits énigmatiques parce que nous ne les comprenons pas mais ils n'avaient rien d'anodin. En effet, c'était le contraire d'une simple coïncidence. Les pauvres imitent les miséreux. Et soudain, tout s'écroule comme une avalanche.

*Oui, ça s'écroule...*

S'écouler, effectivement, ça arrive souvent. A cette époque, la loi de la gravité s'était acharné contre tout le monde. Dans un courrier à cette date, Elenita,

*La nonchalance généralisée avait fait l'économie de ces bâtiments publics gigantesques, construits en prévision du peuplement de la région. Ils n'avaient pas imaginé une campagne pleine d'attardés mais d'élève. Comme je le disais, nous plongeons dans le chaos.*

A la rentrée scolaire 1998, les deux collèges qui restaient à Pirovano ont fusionné et les quelques élèves ont été rassemblés dans la même classe, dans un bâtiment situé à deux pas de la *cathédrale* . Les maîtresses, les mêmes pour les deux écoles, perdirent un de leurs deux emplois. Malgré tout, Elena préférait enseigner aux interminables sessions avec son avocat, le commissaire-priseur, le responsable du compte bancaire, le ramassis grossier d'intermédiaires entre la famille et le système, les Arteché et leurs propriétés. Elle accepta deux cours en soirée dans les collèges Normales de Azul et Bolivar. Le charisme ne l'abandonnait pas. Avec son style juvénile et son avantage disproportionné en langue et littérature, elle détonnait beaucoup dans l'ambiance générale et comme toujours, elle était la préférée des élèves. Elle venait d'introduire Freud et Levi- Strauss dans ses cours pour les élèves de cinquième année et ils appliquaient la psychologie des masses aux phénomènes relevés dans les journaux télévisés.

*Ils voient à présent se multiplier autour d'eux des exemples de cru et de cuit. Ils ont appris le mot inceste, qu'ils n'utilisaient avant qu'avec des euphémismes.*

Sa façon de travailler était pratiquement la seule chose qui perdurait chez notre Helen. Elle n'avait pas besoin de préparer ses cours ; en revanche, les contrôles lui demandaient beaucoup de travail. Les élèves rataient leurs contrôles pour cause de problèmes familiaux et manque de stimulation. *Les réponses n'ont aucune logique, impossible à corriger tout ça. Ce n'est le vocabulaire qui leur manque mais bien les lettres de l'alphabet.* À Bolivar, elle s'occupait de réclamations et de questions qui ne touchaient pas son programme. Les parents la consultaient au sujet de délits mineurs de leurs enfants, grandes tensions chez les familles, addictions sévères. Elle regrettait d'avoir à leur consacrer autant de temps. Cette assistance sociale pouvait lui prendre facilement deux heures supplémentaires par jour.

*Une femme de ménage fait son travail tout en sachant qu'elle devra refaire la même chose le lendemain, elle sait que son travail recrée un ordre destiné à se dissoudre rapidement ,* Elena à propos d'Isabel, mais qui pourrait aussi bien s'appliquer à elle-même.

Comme je l'ai déjà dit, elle se comportait avec la résignation d'une femme de ménage. On donnait des conseils et les orientait ou le leur refusait. C'était une décision du professeur qui dépendait aussi de sa disponibilité. Elle ne prenait pas le temps de penser à son droit au repos, elle ne s'imaginait pas séparée de la communauté, elle n'y pensait pas un instant, elle y allait sans faire d'histoire - bien qu'elle se fût demandé plus d'une fois qu'elle genre de conseillère pouvait bien être quelqu'un d'aussi peu regardant sur ses propres affaires. Elle le faisait, c'est tout, elle travaillait, point-barre.

English

# **Waste**

Inglés / English

Translated by: Mara Faye Lethem

## About Matilde Sánchez

Matilde Sánchez was born in Buenos Aires in 1958. She began her prolific journalistic career in 1982 and was editor of the *Cultura y Nación* supplement of the newspaper *Clarín*. She is the author of *Historias de vida*, a biography of Hebe de Bonafini; the annotated anthology of the prose of Silvina Ocampo, *Las reglas del secreto* and collaborated on two iconographic books: *Evita, imágenes de una pasión* and *Sueño rebelde* –on Che Guevara--, which were translated into dozens of languages. She has also published *La ingratitud*, *El Dock*, *La canción de las ciudades* and *El desperdicio* (Alfaguara, 2007). Among her honors are a Guggenheim grant and the Knight-Wallace Fellowship at the University of Michigan.

## About *El desperdicio*

“That evening she said she’d be willing to swap lives with a scavenger who hunts hares. And she’d give up the land her family owns for a bed made of cardboard boxes. And she’d swap all the books she’s written for the visceral knowledge of the hunt and the accumulated resentments of a tramp.” *El desperdicio* tells the story of Elena –Helen, Héléne, Lenu, Lena. At the beginning she is a student who’s just arrived in Buenos Aires from a rural town, later she is a brilliant professor and literary critic, leader of a small group of notable intellectuals in those years of writers’ cliques and famous theoreticians, particularly all the disciples of ‘Russian formalism.’ This incisive portrait captures their enthusiasm, their intellectual brilliance, and their fame, which wins people over as they practice the sport of love and hold forth on their appreciation of black and white films. As time goes on, she leaves those carefree years behind and her life goes into decline along with the rest of the country. Argentina’s countryside –the source of its wealth—fills with the poor, the homeless, hunters of hares.

This is a story about friendship and about how intelligence can prove insufficient as the tragedy, apathy and nastiness of life take their toll; this is a masterful novel told in a highly original narrative style.

# Waste

## 2.

In the late nineties, Elena would still occasionally visit the capital, particularly over winter break. Like those Argentines who were triumphantly established abroad, she would stay at the Plaza Francia or the Bisonte Hotel. If she brought Toni, they'd stay with Nené because that way she could leave him with his aunt and stay out as long as she wanted. The recession deepened rapidly over those months: the city filled with poor people who seemed demented and just wandered around in search of lord knows what. We would meet up at the hotel café, or at Ada or Delfi's house, or in some restaurant that had seen better days. We'd talk non-stop, updating her on the stuff that interested us, the latest must-reads, literary news, who had fallen from grace. But she enjoyed the gossip less and less with every trip. She stopped laughing at the expense of others, not from kindness—never that—but from spite; it made us look ridiculous and feel infantile. She was more interested in the *repressed energy* she saw sprouting up all over. She was the one who pointed out that some of the traffic light posts and the statues, in the square where Paraguay and Callao met, stank of urine.

*They don't look for a hidden spot to piss in anymore, can't you smell it.*

On one of these trips we mentioned the string of aberrant murders happening all over the country. Some people were beginning to wonder if the area surrounding the Buenos Aires citadel wasn't already the fringes, if these crimes weren't graftings of a smuggled mythology that was already starting to colonize us. It began with a string of murders committed by rapists and illiterate degenerates who could no longer be presumed innocent. They were revealing to what extent our normality is nothing more than a facade, thought Helen; *poverty is becoming somewhat strange, rather malignant*. The crimes seemed mysterious because the law wasn't reacting, maintained Delfi: *Isn't the justice system supposed to clear up mysteries, to present them to the public as a coherent narrative?*

The series began with a young woman found dead on the banks of a quarry ditch in a town in Entre Ríos. Seven months pregnant, her labor is induced with pharmaceuticals. Hours later, she is moved to the ditch where she died. Which is to say, having to eliminate her, they choose a protracted baptism in the river... The most surprising part is that the events all

transpired in a matter of a few hours. The victim left home with her boyfriend; they were planning to marry after the baby was born. He drops her off a few minutes later at a shopping arcade in town. Of course, since half the stores on the strip have 'for rent' signs up, there are no witnesses to see where she is headed. And at some point on that thirty-meter corridor, a black hole opens up at her feet. Abducted by aliens, let's say, taken to the river on the outskirts Her labor is induced—at this point in the pregnancy an abortion is technically a birth—and then, as penance, to the quarry. Drowned, or victim to a fainting spell—signs of struggle on her arms and back, say the experts, hematomas all over, and the remains of placenta on her heels, showing that she was forced to walk after giving birth. Imagine the family's shock. They say see you soon to their pregnant daughter and find her hours later, a dead mother. Plunged in enigmas. To begin with, the baby is never found, dead or alive.

The voice of the people thunders, inexorably.

Neighbors take to the streets with her best photograph, signs, candles, rosaries. They will settle for nothing less than the mayor's head. We can agree that a seven-month-old fetus isn't thirty wads of bills, even if they do weigh the same. Did it survive in the incubator of a private hospital, was it sold to a third party, recycled for organ trafficking—eviscerated? Was the body buried... There are no clear answers amid all the possibilities. Weeks later, new signs. Clumps of the young woman's hair upriver, stuck in the branches of a willow—chopped off with a knife, according to the forensic experts. Before or after, when were they cut? Another mystery.

You have to take into consideration that poverty is less strident away from the city, the countryside gives off muddled signs. Since only the old tend to stay, it could be attributed to lifestyle, to the whims of people who live in isolation, to senility. The climate shifts between drought and rain disguise it as a passing phase and therefore is slow to reveal itself—it is more ancient poverty, transmitted and increased exponentially; it was always there, objective but invisible. *In fact, all evil is slower to show itself in the countryside: the poverty, the mental disorders, the lava that boils beneath the earth and roots.*

A few months later, there was another bloodcurdling headline. A winegrower from San Juan—grandfather to two little girls, a successful businessman and beloved boss—was found strangled and hanging from the top of a barrel. But that's not all. First he was violently raped with a stake drenched in wine. Impossible, it can't be, no one can believe in the victim's double life. Revenge over some unpaid debt? Ruled out.

The case has all the hallmarks of a mafia retribution because of all the indirect messages. But there is no motive, no valuables stolen, no trace of an enemy. A satanic ritual? Definitely not. Nothing short of impalement. *A rape à la Pasolini!* observes Elena, and boy did we

laugh, we laughed like savages. Nothing funnier than a butt joke, you only have to say ass and you're the life of the party. And the crime scene dripping with evidence, if you forgive the verb that might come off as disrespectful. Fingerprints everywhere, the rag used to cover his mouth, supermarket coupons fallen from a coat. What is there to think when a crime lacks a motive? Pure mystery.

Or worse; it turns out that the fingerprint archives in San Juan had disappeared—dactyloscopy, the brilliant invention of Juan Vucetich, will be no use to us this time. The provincial police records were erased just weeks earlier by a virus and never reconstructed. Impossible to reconstruct. The entire system collapsed, the computer networks overloaded, everything sunk, sunk deeper than the Titanic— *you have to resign yourself to technological backwardness.*

Once again the hour of the furnaces makes itself heard. The neighbors march, crying out for retaliation; they need someone to pay, anyone. An eye for an eye, they won't settle for anything less than another bleeding ass. And what was learnt? Absolutely nothing. Mystery, pure mystery.

Both crimes, as can be clearly seen, were carried out by sick, twisted halfwits, rapists of mothers and upstanding men: years ago such a thing would have been practically considered bestiality. Retards used to copulating with mules and sheep in godforsaken rocky landscapes: has the ability to recognize a human scream been lost? Even if their names were leaked, they couldn't be charged not with such low IQs. They would evoke pity from the public—who judges a hyena for its eating habits? It takes at least a minimum of humanity to judge a man. There's no moral issue. Pure atavism. Once the guilty parties were identified, the fair thing would have been to medicate them. Better than justice, barbiturates, haloperidol, tranquilizers. If they killed them, it was only because they just happened to be passing by.

*Evil can take over a weak mind. Once it attacks, that's all she wrote.*

*An anonymous voice orders them to act; they move like zombies, carrying out the command. The voice has taken over their minds and they act out its macabre designs.* That was the exchange between Isabel and Ofelia. They usually agreed on current events.

*Voices, the mad have always heard them* , said Chanito, the history professor. *Hearing non-existent voices is a sure sign of craziness in any era. The message changes but it's always a voice. It can speak on the streets or in the depths of the forest. In the Middle Ages, they heard wolves speaking.*

*In the middle of what?*

*In the middle of the forest, Isabel, please let her speak.* At some point in their relationship, Feli had realized that, because of their age difference, she had to address her with a

modicum of respect.

Obviously premeditation requires a certain level of competence, basic planning ability, willpower in action. On the other hand, it seemed these were murders that *those retard rapists*, as Isabel called them, were unable to stop themselves committing. *So the whole poisonous river has started flowing again over these months, bringing with it what couldn't be repressed* (now we can imagine who said that).

But soon the rural cases started to spread everywhere, copycat crimes following a mimicking model, like something out of a movie, but a crappy, predictable movie that was badly written, badly shot, seriously bad in every sense of the word.

*What you call a mimicking model, is that like a thermodynamics of the repressed? The ferment needs traction to flow. The crack opens and it's a geyser* : Ada, half joking.

For Chanito the cause of the problem was very simple: *There are too many agitated poor people. They're everywhere.*

*But poverty isn't an aggravation, it doesn't incriminate*, replied Elena, in annoyance And her mother,

*But can't you see we're increasingly surrounded by these piss-poor darkies?*

As I just mentioned, scarcity quickly migrates from the periphery to the cities; Elena claims it's the other way around. Then, just when you least expect it, it erupts in a sports club in Buenos Aires. One of those suspended building projects, that there are more and more of lately, also becomes the perfect scene for a deviant crime. A thirty-five year old woman, the mother of two boys and a baby, is raped and then thrown into a basement by an abandoned elevator. She screams and screams and screams for three days, wasting away while no one hears her. Business as usual in the downtown headquarters of the athletics club. And sports are so healthy! Every random basement now becomes a no-man's land. Who knows how many homicides have been erased in putrid boiler rooms and the basements of luxury condominiums. And all because of a rape that got out of hand—three suspects are caught a week later. They'd been working at the club for years and, most importantly, have no criminal records. It brings to mind some sort of contagion...

In a dank corner of the basement, the workers stored their dirty rags, their crooked brooms and other filthy cleaning implements, more suited for dirtying than for cleaning. As for the victim, she isn't playing her part either. Lost in the labyrinths of the earth, she is being led toward the exit when things go awry. Implosion! The mouth of the geyser opens, the crack swallows her up. So, those who are helping her in her search for the path toward light and safety, feel compelled to wound her, commanded by an urgent voice -- simply because she is there. There is no real *situation* , merely the opportunity. It is the same mysterious force that has put her— trusting, innocent—in the middle of the magnetic field. She isn't

even wearing a provocative neckline... As proof of the club's security, the authorities insist that dozens of young athletes and tempting teenage girls walk those corridors each day in total safety. It is later revealed that staff profiles are automatically wiped every six months—to sabotage the union's records because the opposition candidates are at odds with the internal committee? Effectively, this is how the union defends itself from the cyclical layoffs announced by the board, the eminent members operating *ex machina* and forced into a corner by debt and disaster. The data is erased by simple programming of the system! As for the business' finances, they go from bad to worse. The members are also wiped, not just the templates.

Then there is a knot of problems: stagnation always stokes outbursts of social tension. A buildup of rage that no one expects—but at the same time badly plotted, created by a retarded scriptwriter. Let us imagine a storyteller who believes himself capable of crafting a coherent plot but delivers worthless gibberish, a lazy scriptwriter who leaves the bulk of the work for the director; it's up to wardrobe to depict the victim, up to the music to build the psychological ambiance, there's nothing a good close-up can't fix. I mean, he barely hands in an outline, silhouettes with no lifeblood, a broken chain of logic that doesn't stand up to the slightest analysis, a plotless plot, a macabre swamp of concentric mysteries.

So, events that in the past would have been classed as village tragedies perpetrated by a madman now explode with the release of boiling rage. Sinister monsters breed where once there were calm neighbors. Evil sends out signals. And the naiveté of the unforewarned rises up, victims of a long prank, torn from the garden of innocence. Another phenomenon creeps in: anomie, the loss of cohesion of the real.

The resounding voice of the people will thunder again.

The string of crimes must be reviewed in order to find the flaw. Why does the young pregnant woman unsuspectingly go along with her abortionist? Because it is someone she knows and trusts. Trafficking in babies, trading in organs? Conjecture. And what about the winegrower in his cellar? He obviously opened the door to his killer. Guarded by his barrels, he suspects nothing. He paid for his trust face down, and dearly.

*It means that where the victims saw normality, public opinion now finds reasons for mystery, pure mystery. And Chanito,*

*There's no mystery, what mystery, the people aren't what they used to be. What we have here, then, is a social mystery.*

And a real puzzle for the law, even with suspects in custody—but years passed and no one knew whether they were ever convicted. Some of them would surely get out on bail; others, stranded in penitentiary orbits because, just as anyone can occupy a murderer's body, plenty of others can dissolve into the mass of inmates. The secondary enigmas of

justice have their own dynamic. The judges are well aware there isn't enough space for so many convicts, so they tend to avoid sentencing. This, when it comes to assessing the impact on society, isn't that serious. No one ever thought that prisons would reform prisoners; they were more likely to perfect their rage. Things haven't changed radically in the last few years, the turbulence has merely died down. Maybe this way the murderer would be better rehabilitated. *For that matter, said La Vasca, it's still fairer, justice finds a balance even if only in failure.* The tectonic plates lock together for a while. The geyser finds a riverbed, it slides down through the cracks. But it is a passing equilibrium. There has always been a tendency to be too trusting of the practical benefits of Kafkaesque ambiguity.

Returning to the scene, all the cases displayed excessive cruelty, and details that flew in the face of reason. Take the funereal hairdressing of the new mother found in the gully, her post-mortem coiffure, what was the point of that? Not to mention the birth, the first true homicide in the series—a priori, the birth was the screenwriter's classic MacGuffin, continued Elena. At this point the servers were working somewhat better, let us not forget.

*Or the winemaker from San Juan, killed for refusing to let go of his gaucho belt, like in my cousin's story, or for not putting it on. Punished for whatever reason, without a chance to defend himself, but buttfucked just the same. Perhaps a spell cast by ancient Cuyo natives... In comes a ghost Indian and finds him nicely in position. The old man is bent over, looking for something behind a barrel, the taps always need greasing, something that he thinks or says summons the malignant force. The rage of the Indian spirit gathers at his back door; he says "Sorry, but it's payback time." Those details, where do they fit into the bigger picture?*

I replied that these spates were brought on by the media; they spread through visual contagion, like a yawn; science was still unable to explain how imitative behavior happens, observed Ada. It wasn't just coincidence. The notoriety of such-and-such a murderer encouraged those who could barely contain themselves, the social stress found an outlet, it eddied and swirled. The events were enigmatic because we don't understand them, but there was nothing coincidental about them. In fact, it was the opposite of simple coincidence. The poor imitate the destitute, they anticipate the collapse. And all of a sudden everything comes crashing down in an avalanche.

*Yes, it comes crashing down...*

Crashing down, indeed, that's what usually happens. Recently, the law of gravity had been picking on everyone. Elenita, in an email around that time:

*Inertia spared only those huge public buildings—built for a future when the region was populated.. They'd imagined a field filled with students, not idiots. That said, we're sinking into chaos.*

At the start of the 1998 school year, the two high schools left standing in Pirovano were merged and their handful of students combined into a single shift, which was then taught in the building around the corner from the *cathedral*. The teachers, the same ones in both schools, lost one of their two jobs. Despite everything, Elena preferred teaching to the endless meetings with the lawyer, the auctioneer, the head of accounts from the bank, the crude throng of middlemen between the family and the system, the Arteches and their property. She started teaching two night courses at Normal Schools in Azul and Bolívar. Her charisma hadn't deserted her. With her youthful style and her massive advantage in language and literature, she really stood out and, as always, was the students' favorite. She had just introduced the fifth-year pupils to digests of Freud and Lévi-Strauss and they were applying the psychology of the masses to the phenomena reported in the news.

*Now they see examples of the raw and the cooked multiplying exponentially around them. They've learned the word incest, which they used to just refer to in euphemisms.*

Her working method was pretty much the only thing that remained of our Helen. She had no need to prepare classes; on the other hand, the assessments kept her very busy. The students failed year in year out because of family problems and lack of encouragement— *the answers have no logic, it's not even clear where one would begin to correct them. It's not that they lack vocabulary; they lack letters of the alphabet.* In Bolívar, she dealt with complaints and queries that had nothing to do with the syllabus. Parents would consult her about their children's misdemeanors, highly conflictive family situations, severe addictions. She was sorry she had to devote so much time to the students who got left back. The social work could add up to two extra hours to every day.

*A maid does her job knowing she'll have to do it again the next day, she knows that her work restores an order destined to dissolve in a matter of hours,* Elena about Isabel, also applicable to herself.

As I said, she turned up for work with the resignation of a maid. Her advice and guidance was proffered or denied. It was the teacher's decision and subject to her availability as well. She didn't stop to think about her right to rest, she couldn't imagine herself apart from the community, she didn't even consider it, she turned up for work without dwelling on it— although more than once she wondered what sort of advice someone with such poor judgment over her own affairs could give. She turned up and that was that, she worked and that was that.

Italiano

# **Lo spreco**

Italiano / Italian

Translated by: Ilide Carmignani

## A proposito di Matilde Sánchez

Matilde Sánchez è nata a Buenos Aires nel 1958. Dal 1982 ha sviluppato un'intensa attività in campo giornalistico e ha diretto *Cultura y Nación*, il supplemento culturale del quotidiano *Clarín* di Buenos Aires. È autrice di *Historias de vida*, una biografia di Hebe Bonafini, e di un'antologia commentata dell'opera narrativa di Silvina Ocampo, *Las reglas del secreto*. Ha contribuito a due volumi iconografici: *Evita, imágenes de una pasión* e *Sueño rebelde* su Che Guevara, che sono stati tradotti in decine di lingue. Oltre a *Lo spreco*, ha pubblicato *La ingratitud*, *El Dock*, *La canción de las ciudades*. Ha ricevuto vari premi, fra cui la Guggenheim Fellowship e la borsa dell'Università del Michigan.

## A proposito di *Lo spreco*

Quel pomeriggio disse che era pronta a cambiare la sua vita con quella di un vagabondo. E i terreni di famiglia con un letto di cartoni. E tutti i suoi diplomi con il sapere brutale della caccia e l'archivio di rancori di un barbone. *Lo spreco* racconta la storia di Elena, Lenu, Lena, all'inizio studentessa arrivata a Buenos Aires da un paesino dell'interno, in seguito docente e critica brillante, a capo di un gruppuscolo famoso in quegli anni di parrocchie letterarie e celebri teorici, soprattutto di discepoli del formalismo russo. In questo fine ritratto emergono il suo entusiasmo, la sua lucidità intellettuale e la sua fama, che conquista mentre pratica lo sport dell'amore e la cinefilia in bianco e nero. Col passare del tempo e della storia, quegli anni disinvolti restano alle sue spalle e la decadenza si insinua sia nella vita di Elena sia in quella dell'Argentina, le cui campagne – origine della ricchezza del paese – si popolano di indigenti, abitanti di container e cacciatori di lepri, animale da sempre simbolo di povertà nella patria degli allevamenti di bestiame.

Un racconto sull'amicizia e su come l'intelligenza può rivelarsi una risorsa insufficiente quando viene intaccata dalla vita, con il suo carico di tragedia, indolenza e meschinità. Un romanzo che spicca per la sua maestria e per il suo originalissimo modo di narrare.

## 2.

Di tanto in tanto, alla fine degli anni Novanta, Elena continuava ad andare in visita nella capitale, soprattutto durante le vacanze invernali. Come quegli argentini che si erano stabiliti vittoriosamente all'estero, alloggiava al Plaza Francia o all'hotel Bisonte. Se si portava dietro Toni, stavano da Nené perché così poteva lasciarlo con la zia e uscire senza orari. In quei mesi la recessione si stava rapidamente aggravando, la città si era riempita di poveri che sembravano squilibrati e non facevano altro che camminare alla ricerca di chissà cosa. Noi ci vedevamo al bar dell'hotel, a casa di Ada o Delfi o in qualche ristorante decaduto. In quelle riunioni si parlava senza posa, mettevamo Elena al corrente delle cose che ci sembravano interessanti, gli ultimi libri che non poteva perdersi, le novità letterarie, chi era finito in disgrazia. Ma a ogni viaggio lei si divertiva sempre di meno coi pettegolezzi. Smise di ridere a spese degli altri non per bontà, quello mai, ma per disprezzo; ci metteva in ridicolo, ci faceva sentire infantili. Le interessavano di più le *energie represses* che vedeva affiorare da tutte le parti. Fu lei ad avvertirci che si sentiva odore di urina all'angolo tra plaza de Paraguay e Avenida Callao, ad alcuni semafori, vicino alle statue.

*Non si nascondono più per pisciare, salta al naso.*

Durante una di queste visite parlammo della serie di omicidi aberranti avvenuti in tutto il paese. C'era chi cominciava a chiedersi se il territorio che circondava la roccaforte bonaerense non fosse più una periferia, se quei delitti non fossero incursioni della mitologia di un altrove che cominciava a colonizzarci. All'inizio ci fu una sfilza di assassini commessi da stupratori e degenerati analfabeti nei quali non si poteva più presumere alcuna innocenza. Secondo Helen, rivelavano fino a che punto la nostra normalità era soltanto una facciata; *la miseria sta diventando una cosa strana, maligna*. Secondo Delfi, i *delitti* apparivano misteriosi perché la giustizia non agiva: *lo scopo della legge non è forse rendere trasparenti i misteri, svelarli all'opinione pubblica sotto forma di narrazione coerente?*

La serie comincia con una giovane che viene ritrovata morta sul bordo di una cava di tufo allagata in una certa località di Entre Ríos. La donna, al settimo mese di gravidanza, viene indotta a partorire con mezzi farmacologici e qualche ora dopo viene portata al dirupo dove le si dà la morte. In altre parole, è necessario liquidarla e si opta per un battesimo prolungato

nel fiume... La cosa più sorprendente è che la vittima attraversa tutte queste vicissitudini in pochissime ore. È uscita di casa col fidanzato; progettano di sposarsi dopo la nascita del bambino. Lui la lascia nel giro di qualche minuto in una galleria commerciale del paese. Visto che nel centro ormai la metà dei fondi è chiusa con il cartello affittasi, nessun testimone vede dove si dirige. E in qualche tratto di quel corridoio di trenta metri, un buco nero si apre ai suoi piedi. Rapita dagli extraterrestri, si potrebbe dire, trasportata sul fiume nei dintorni. Le viene indotto il parto – a quel punto della gravidanza un aborto è tecnicamente un parto – e poi, penitenza nella cava. Annegata, vittima di uno svenimento; segni di colluttazione sulle braccia e sulla schiena, dicono gli esperti, ematomi ovunque, resti di placenta sui talloni, da cui si deduce che dopo aver partorito è stata obbligata a camminare. Si può immaginare lo choc dei familiari. Salutano la figlia incinta e la ritrovano qualche ora dopo, una madre morta. Sommersi dagli enigmi. Il neonato, tanto per cominciare, non si trova né vivo né morto, non se ne sa più nulla.

Risuona, inesorabile, la voce del popolo.

Gli abitanti escono in strada con la più bella foto della giovane, striscioni, candele, rosari. Vogliono a tutti i costi la testa del sindaco. Siamo d'accordo che un feto di sette mesi non è trenta mazzette di banconote, benché abbia lo stesso peso. Se sopravvive nell'incubatrice di una clinica privata, se viene venduto a dei genitori surrogati, riciclato per il traffico di organi – eviscerato? –, se seppelliscono il corpo... Nessuna di queste varianti offre alcuna certezza. Qualche settimana dopo, nuove tracce. Ciocche di capelli della ragazza a monte del fiume, impigliati nei rami di un salice; rasoio, sentenziano gli esperti. Prima o dopo, in quale momento si procede al taglio? Altro mistero.

Bisogna tener conto che lontano dalla città la miseria è meno stridente, la campagna contribuisce a mandare segnali confusi. Dato che solo i vecchi tendono a rimanere, si può attribuire a uno stile di vita, ai capricci di individui che vivono isolati, agli atavismi propri della senilità. Le variazioni climatiche da siccità a pioggia la mascherano da ciclo passeggero e quindi tarda a rivelarsi; è una povertà più antica, si trasmette e cresce in modo esponenziale; è sempre stata lì, obiettiva ma invisibile. *In verità, ogni male tarda a rivelarsi in campagna, la miseria, i disturbi psichici, la lava che ribolle sotto la terra e sotto le radici.*

Pochi mesi dopo, un altro titolo agghiacciante. Un produttore di vino di San Juan, nonno di due bambine, imprenditore di successo e padrone benvoluto, strangolato e impiccato in cima a una botte – ma attenzione! – dopo uno stupro sanguinoso con un palo inzuppato di vino. Impossibile, non può essere, nessuno crede a una doppia vita della vittima. Vendetta finanziaria, mancato pagamento? Scartati.

Il caso, vista la quantità di messaggi indiretti, ha tutta l'aria di una punizione mafiosa. Eppure mancano il movente e il bottino, ma soprattutto il nemico. Rito satanico?

Assolutamente no. Impalato, né più né meno. *Uno stupro alla Pasolini!* , osserva Elena e quanto abbiamo riso noi, da matti. Nulla fa ridere di più dei riferimenti al culo, uno dice culo e la popolarità è garantita. E la scena del delitto grondava prove, chiedo scusa per il verbo che può suonare irrispettoso. Impronte digitali da tutte le parti, lo straccio usato per tappargli la bocca, i bollini di un supermercato caduti da una giacca. Che cosa pensare quando un delitto è privo di causa? Mistero.

E per di più capita che gli archivi dattiloscopici di San Juan siano scomparsi; la dattiloscopia, geniale invenzione di Juan Vucetich, stavolta non ci servirà a nulla. Gli schedari della polizia provinciale, persi poche settimane prima per via di un virus e mai recuperati. Impossibile recuperarli. L'intero sistema collassato, saturazione delle reti informatiche, tutto a picco, a picco, più a picco del *Titanic* ; *al ritardo tecnologico bisognerà rassegnarsi* .

Scozza di nuovo l'ora della rivolta popolare. Gli abitanti marciano invocando a gran voce la legge del taglione, pretendono in ogni modo di rifarsi. Occhio per occhio, vogliono a tutti i costi un altro culo sanguinante. E che cosa si è scoperto? Nulla di nulla. Mistero, mistero.

Entrambi i delitti, come si può notare, hanno per protagonisti dei subnormali dalla mente contorta, stupratori di madri e di uomini probi che in passato sarebbero stati definiti il ritratto del bestialismo. Idiotti abituati a copulare con mule e pecore in sassaie dimenticate da Dio: si è persa la capacità di riconoscere il grido umano? Se anche fossero trapelati i loro nomi, non si sarebbero potuti condannare talmente erano deficienti. Avrebbero fatto pena al pubblico; come giudicare una iena dalla sue abitudini alimentari? C'è bisogno di un minimo di umanità per giudicare un uomo. Nessuna questione morale. Puro atavismo. Una volta identificati i colpevoli, sarebbe stato giusto somministrare loro dei farmaci. Meglio ancora della giustizia, barbiturici, aloperidolo, calmanti. Se hanno assassinato qualcuno, è stato per caso, semplicemente perché passava da lì.

*Il male può invadere le menti deboli. Le attacca e tanti saluti.*

*Una voce anonima dà ordine di agire; loro vanno avanti come zombie, eseguono. La voce gli ha invaso la mente e loro portano a compimento il suo macabro disegno.* Fu questo lo scambio tra Isabel e Ofelia. Di solito sui temi d'attualità erano d'accordo.

*Le voci, i matti le hanno sempre sentite* , questa è Chanito, professoressa di storia. *Sentire voci inesistenti è sintomo di pazzia in qualunque epoca. La voce cambia messaggio ma resta sempre una voce. Può parlare in una strada o nel profondo del bosco. Nel Medioevo sentivano parlare i lupi.*

*In mezzo a cosa?*

*In mezzo al bosco, Isabel, la lasci parlare.* A un certo punto del loro rapporto, Feli aveva capito che l'età dell'altra obbligava a non darle del tu.

È chiaro che la premeditazione richiede certe competenze, doti di pianificazione

elementari, una volontà in azione. Qui, al contrario, sembrava si trattasse di omicidi che questi *idioti stupratori*, secondo Isabel, non avevano potuto reprimere. *Il modo in cui questo gran fiume velenoso rifluisce in questi mesi e ci porta ciò che non si è potuto reprimere* (ormai possiamo immaginare chi è che lo afferma).

Ma subito i casi rurali cominciarono a diffondersi ovunque seguendo un modello imitativo; un modello perfettamente degno di un film, ma di un film prevedibile e brutto, scritto male, girato male, realizzato davvero male sotto ogni punto di vista.

*Quello che chiami modello imitativo, non sarà una termodinamica del represso? Il fermento preme per fluire. Si apre la crepa ed è un geyser*, Ada, mezzo per scherzo.

Per Chanito la causa del problema era molto semplice: *Ci sono troppi poveri che vivono ammucchiati. Ormai è pieno di disgraziati da tutte le parti.*

*Ma la povertà non è un'aggravante, non incrimina*, replicava Elena infastidita. E sua madre,

*Ma non vedi che la faccenda è sempre più nera di poveri?*

Come ho appena detto, il degrado passa rapidamente dalla periferia alle città; Elena sostiene che è il contrario. Finché il giorno che meno te lo aspetti non scoppia in un club sportivo di Buenos Aires. Un cantiere chiuso, come se ne vedono sempre di più, si rivela lo scenario scontato per un delitto aberrante. Una donna sui trentacinque anni, madre di tre bambini di cui uno appena nato, stuprata e poi gettata in un seminterrato vicino a un ascensore in disuso. Lei urla, urla e urla per tre giorni, agonizza senza che nessuno senta le sue grida. Non c'è niente di insolito nella sede centrale del club. Lo sport fa così bene alla salute! I seminterrati di tutti gli edifici si trasformano in terra di nessuno. Chissà quanti omicidi sono stati cancellati in luride caldaie e scantinati di lussuosi condomini. E tutto per uno stupro che poi si complica; una settimana dopo si arrestano tre indiziati. Sono da anni dipendenti del circolo e, cosa più importante, non hanno precedenti penali. Viene da pensare a qualche tipo di contagio...

In uno stanzino di quel seminterrato gli addetti tenevano i loro stracci consunti, le scope storte e gli altri attrezzi in pessime condizioni igieniche, arnesi che si sarebbero detti più per sporcare che per pulire. Quanto alla vittima, nemmeno lei sembra nel ruolo giusto per essere molestata. Smarrita nei labirinti del sottosuolo, viene condotta verso l'uscita quando ecco il ribaltamento. Implosione! Si apre la bocca del geyser, la crepa se la inghiotte. Così, chi l'assiste sulla via della luce e della sicurezza, sente l'ordine di molestarla, glielo intima una voce perentoria; per il semplice fatto che si trova lì. Non c'è una vera *situazione*, appena la chance. È la stessa forza misteriosa che l'ha messa al centro del campo magnetico, fiduciosa, innocente. Non ha nemmeno una scollatura provocante... Come prova della sicurezza del club, le autorità affermano che decine di atleti imberbi e di ragazzine in età

stuzzicante attraversano quotidianamente quei corridoi senza pericolo. Più tardi si scopre che nel circolo i precedenti del personale vengono eliminati automaticamente ogni sei mesi – è per boicottare i registri del sindacato, è la lista di minoranza, in battaglia con la commissione interna? In realtà, la categoria si difende così dai ciclici licenziamenti annunciati dalla direzione, i soci più illustri che operano *ex machina*, messi alle strette dai debiti e dalla *débâcle*. I dati si cancellano per semplice programmazione del sistema! Quanto alle finanze del circolo, di male in peggio. Vengono cancellati anche i soci, non solo i dati dell'organico.

Si crea allora un ingorgo di problemi, l'impantanamento favorisce sempre il risveglio delle tensioni sociali. Un accumulo di furia che nessuno sospetta; ma allo stesso tempo tutto ordito malamente, scritto da uno sceneggiatore anche lui ritardato. Immaginiamo un affabulatore che si crede in grado di concepire una trama coerente ma consegna una schifezza senza capo né coda, uno sceneggiatore pigro che lascia il grosso del lavoro al regista, si occuperanno poi i costumi di ritrarre la vittima, del clima psicologico si occuperà la musica, non c'è nulla che non possa essere risolto da un buon primo piano. Voglio dire, consegna appena una bozza, profili inconsistenti, una catena logica difettosa che non resiste alla minima analisi, un intreccio senza intreccio, un macabro pantano di misteri concentrici.

Si scatena così, ribollendo di furia, una serie di fatti che in altri tempi si sarebbero stati inquadrati come tragedie paesane provocate da un pazzo. Dove prima c'erano tranquilli vicini di casa, cominciano a spuntare mostri sinistri. Il male emette segnali. E dinanzi a lui si leva il candore di quelli non avvisati, vittime di un lungo 28 dicembre [N.d.T. Giorno dei santi innocenti: sorta di 1 aprile ispanico in cui è consuetudine fare scherzi.] strappate al giardino dell'innocenza. Comincia a insinuarsi un altro fenomeno, anomia, perdita di coesione del reale.

Il popolo farà di nuovo la voce grossa.

Conviene rivedere la serie per individuare la falla. Perché la giovane incinta segue senza esitare la sua mamma? Perché è una conoscente che le ispira fiducia. Traffico di neonati, commercio d'organi? Congetture. E che dire del produttore di vino nella sua cantina? È evidente che ha aperto la porta all'assassino. Protetto dalle sue botti, non diffida. Gli fanno scontare la fiducia a pancia in giù.

*Vuol dire che dove le vittime hanno visto normalità, l'opinione pubblica trova oggi motivo di mistero, mistero. E Chanito,*

*Nessun mistero, ma quale mistero, il popolo non è più quello che conoscevamo . Siamo quindi di fronte a un mistero sociale.*

È un vero rompicapo per la giustizia anche con gli indiziati agli arresti; ma negli anni non si è mai saputo se sono stati condannati. Sicuramente vari di loro saranno in libertà sotto cauzione; altri saranno rimasti arenati in certi settori del servizio penitenziario perché come

chiunque può occupare il corpo dell'assassino, chiunque può finire nella massa dei detenuti. Gli enigmi secondari della giustizia hanno le loro dinamiche. Dato che i giudici sanno fin troppo bene che non c'è spazio a sufficienza per tanti condannati, si tende a evitare la sentenza. Questo, volendo valutare l'impatto sulla società, non è poi così grave. Delle carceri non si è mai pensato che riformino i detenuti, ma piuttosto che li perfezionino nella furia. Le cose non sono cambiate in modo radicale negli ultimi anni, si è a stento placata la turbolenza. Forse così funzionerà meglio il recupero dell'assassino. *Se andiamo al sodo*, diceva la Basca, *resta comunque la cosa più giusta, la prassi giudiziaria trova un equilibrio, sia pure solo nel fallimento*. Le placche tettoniche si incastrano per qualche tempo. Il geyser trova un alveo, scorre nelle crepe. Ma si tratta di un equilibrio transitorio. È vero che c'è sempre stata la tendenza a confidare troppo nei benefici pratici dell'ambiguità kafkiana.

Tornando alla scena del delitto, tutti i casi mettevano in evidenza dettagli che sfidavano la ragione, un eccesso di crudeltà. Basti pensare alla pettinatura funeraria della partoriente ritrovata nel dirupo, la *coiffure* post mortem, a che scopo? Senza considerare il parto, in verità il primo omicidio della serie; a priori, il parto era il tipico motivo usato dallo sceneggiatore per distrarre, la seguiva Elena. In questo caso i server funzionavano un po' meglio, ricordiamo.

*O il produttore di vino di San Juan, morto per non essersi slacciato la cintura da gaucho ricco, come nel racconto di mio cugino, o morto perché non l'aveva addosso. Castigato per quello che era, senza possibilità di difesa, inculato uguale. Forse un maleficio degli antichi indigeni di Cuyo... Entra un indio fantasma e lo trova in posizione. Il vecchio cerca qualcosa chino dietro una botte, le cannelle devono essere sempre lubrificate, qualcosa che ha pensato o pronunciato convoca la forza maligna. L'indio pieno di rancore si presenta alla porta sul retro; gli dice: «Scusi, è giorno di paga». Questi particolari, a quale insieme appartengono?*

Io rispondevo che erano sfilze di crimini indotti dai mezzi di informazione; si propagavano per contagio visuale, alla stregua di uno sbadiglio; la scienza ancora non sapeva spiegare come si producono i comportamenti imitativi, osservò Ada. Non si trattava di un fatto casuale. La notorietà di un assassino X incoraggiava quelli che riuscivano a stento a trattenersi, lo stress sociale trovava una via di sfogo, avanzava in un turbine. Potevano essere fatti enigmatici perché non li capivamo, ma di casuale non avevano nulla. In effetti, erano l'opposto della semplice coincidenza. I poveri imitano i miseri, precorrono l'affondamento. E di colpo tutto cade giù, frana.

*Sì, cade giù...*

Cadere giù, in effetti, è una cosa che capita. In quegli anni la legge di gravità si era accanita su tutti. In una lettera di quel periodo, Elenita,

*L'incuria ha risparmiato solo questi edifici pubblici di dimensioni gigantesche, costruiti per*

*quando la provincia fosse stata popolata. Non avevano immaginato una campagna piena di idioti ma di studenti. Come si diceva, siamo sommersi dal disordine.*

Nel 1998, quando cominciò l'anno scolastico, le due scuole secondarie rimaste a Pirovano furono unificate e i pochi allievi riuniti in una sola classe, che aveva la sua aula nell'edificio dietro la *cattedrale*. Le maestre, le stesse in entrambe le scuole, persero uno dei loro due posti di lavoro. Malgrado tutto Elena preferiva l'insegnamento alle interminabili sedute con l'avvocato, il banditore delle aste, il direttore di banca, la rozza caterva di intermediari tra la famiglia e il sistema, le Artech e le loro proprietà. Accettò due corsi serali nelle scuole secondarie di Azul e Bolívar. Il carisma non l'abbandonava. Con il suo stile giovanile e l'enorme vantaggio nel campo della lingua e della letteratura, spiccava molto nell'insieme ed era come sempre la preferita degli allievi. Aveva appena presentato a quelli del quinto anno dei trattati di Freud e di Lévi-Strauss in modo che applicassero la psicologia delle masse ai fenomeni riportati dai notiziari.

*Ora vedete moltiplicarsi intorno a voi esempi del crudo e del cotto. Avete imparato la parola incesto, a cui prima vi riferivate solo con eufemismi.*

Il modo in cui lavorava era quasi l'unica cosa che rimaneva della nostra Helen. Non aveva bisogno di preparare le lezioni; faticava invece molto sui voti. Gli allievi venivano bocciati un anno dopo l'altro per problemi familiari e per mancanza di stimoli; *le risposte sono prive di logica, non si sa da dove cominciare a correggere. A questi studenti non manca il vocabolario, mancano direttamente le lettere dell'alfabeto.* A Bolívar si occupava di ricorsi e richieste che non avevano alcun rapporto con il programma. I genitori la consultavano riguardo a piccoli reati dei figli, alta conflittività in famiglia, gravi dipendenze. Lei rimpiangeva di dover dedicare tanto tempo ai ripetenti. L'assistenza sociale poteva portarsi via anche due ore extra al giorno.

*Una domestica fa il suo dovere pur sapendo che dovrà rifarlo il giorno successivo, sa che il suo lavoro restaura un ordine destinato a svanire in breve tempo*, Elena a proposito di Isabel, ma applicabile anche a se stessa.

Come dicevo, lei andava e faceva con la rassegnazione di una domestica. Venivano offerti consigli e orientamento o venivano rifiutati. Era una decisione dell'insegnante ed era soggetta anche alla sua disponibilità. Non si fermava a pensare al suo diritto al riposo, non s'immaginava separata dalla comunità, non rimuginava sulla faccenda, andava e faceva senza nessuna mistica; anche se più di una volta si era domandata che genere di consulente potesse essere una così priva di criterio per le proprie cose. Lo faceva punto e basta, lavorava punto e basta.

Portugues

# O desperdício

Portugués / Portuguesse

Translated by: Mariana Sanchez

## Sobre Matilde Sánchez

Matilde Sánchez nasceu em Buenos Aires em 1958. Desde 1982 vem desenvolvendo uma intensa carreira no jornalismo, tendo dirigido o suplemento *Cultura y Nación* do jornal *Clarín*. É autora de *Historias de vida*, biografia de Hebe de Bonafini, de *Las reglas del secreto*, antologia comentada da obra narrativa de Silvina Ocampo, além de ter participado de dois livros iconográficos: *Evita: imágenes de una pasión* e *Sueño rebelde*, sobre Che Guevara, ambos traduzidos para dezenas de idiomas. Também publicou os romances *La ingratitud*, *El dock* e *La canción de las ciudades*, todos inéditos no Brasil. Recebeu prêmios como a bolsa Guggenheim e a Knight-Wallace Fellowship, da Universidade de Michigan.

## Sobre *O desperdício*

“Naquela tarde ela disse que estava disposta a trocar sua vida pela de um caçador vadio. E as terras da família por uma cama de papelão. E trocaria todos seus títulos pelo conhecimento brutal da caça e a coleção de rancores de um vagabundo”. *O desperdício* conta a história de Elena – Helen, Héléne, Lenu, Lena –, inicialmente como estudante que chega a Buenos Aires de uma cidadezinha do interior, mais tarde como professora e crítica brilhante, cabeça de um grupelho de destaque naqueles anos de panelinhas literárias e célebres teóricos, sobretudo de discípulos do “formalismo russo”. Neste retrato mordaz estão plasmados seu entusiasmo, sua lucidez intelectual e sua fama, que conquista enquanto pratica o esporte do amor e a cinefilia em preto e branco. Com o decorrer do tempo e da história, os anos despreocupados ficam para trás e a decadência penetra tanto na vida de Elena quanto de um país cujo campo – a origem de sua riqueza – é povoado de indigentes, moradores de contêineres, caçadores de lebres. Um retrato sobre a amizade e sobre como a inteligência pode ser um recurso insuficiente quando vai sendo arruinada pela vida, com sua carga de tragédia, indolência e mesquinhez. Um romance que se destaca pela genialidade e por sua narrativa altamente original.

# O desperdício

## 2.

No final dos anos noventa Elena continuava visitando a capital de vez em quando, sobretudo nas férias de inverno. Como aqueles argentinos vitoriosamente instalados no exterior, hospedava-se no Plaza Francia ou no hotel Bisonte. Se trazia Toni, ficavam na casa de Nené, porque assim podia deixá-lo com sua tia e entregar-se às saídas sem hora para voltar. A recessão intensificava-se rapidamente naqueles meses, a cidade se enchera de pobres que pareciam sofrer de demência e não faziam outra coisa a não ser caminhar procurando sabe-se lá o quê. Nós nos encontrávamos na cafeteria do hotel, na casa de Ada ou de Delfi ou em algum restaurante decadente. Conversava-se sem parar naquelas reuniões, nós a deixávamos a par do que nos interessava, dos livros que ela não podia deixar de ler, das novidades literárias, das desgraças alheias. Mas, a cada viagem, ela apreciava menos as fofocas. Deixou de rir às custas dos outros, não por bondade – isso nunca –, mas por desdém; nos expunha ao ridículo, nos fazia sentir infantis. Interessavam-lhe mais as *energias reprimidas* que ela via aflorar em tudo. Foi ela quem apontou que fediam a urina a praça na esquina da Paraguay com a Callao, os postes de alguns semáforos, as estátuas.

*Nem se escondem mais para mirar, salta ao olfato.*

Em uma dessas visitas, comentamos a série de homicídios hediondos ocorridos em todo o país. Alguns começavam a se perguntar se o território ao redor da cidade portenha já não era uma periferia, se estes crimes não seriam a instalação de uma mitologia de outro lugar que começava a nos colonizar. No início houve uma sequência de assassinatos cometidos por estupradores e degenerados analfabetos em quem não se podia mais presumir inocência. Isso revelava até que ponto nossa normalidade não era mais do que uma fachada, acreditava Helen; a *miséria está se tornando estranha, uma coisa maligna*. Os crimes pareciam misteriosos porque a justiça não agia, defendia Delfi: *o propósito da lei não é tornar transparentes os mistérios, revelá-los à opinião pública em forma de uma narrativa coerente?*

A série começa com uma jovem que aparece morta às margens de uma pedreira em um povoado de Entre Ríos. No sétimo mês de gravidez, a mulher é induzida a um parto por

meios farmacológicos e, horas depois, trasladada ao barranco onde se dá sua morte. Ou seja, é necessário liquidá-la, e opta-se por um batismo prolongado no rio... O mais surpreendente é que todas essas vicissitudes são experimentadas pela vítima em poucas horas. Ela sai de casa com o namorado; planejam se casar depois do nascimento. Ele a deixa poucos minutos depois em uma galeria comercial da vila. Agora, como metade das residências pelo caminho já tem placas de aluga-se, nenhuma testemunha vê para onde se dirige. E em algum trecho daquela passarela de trinta metros, um buraco negro se abre a seus pés. Tipo, abduzida por extraterrestres, levada para o rio nos arredores da cidade. Induzem seu parto – àquela altura da prenhez, um aborto é tecnicamente um parto – e depois, de castigo para a pedreira. Afogada, vítima de um desmaio – marcas de luta nos braços e nas costas, dizem os peritos, hematomas por toda parte, restos de placenta nos calcanhares, donde se conclui que foi obrigada a caminhar depois de parir. Pode-se imaginar o choque dos familiares. Despedem-se da filha grávida e a encontram horas depois, uma mãe morta. Atolados em enigmas. O bebê, para começar, não aparece nem morto nem vivo, nunca mais se soube dele.

Troveja, inexorável, a voz do povo.

Os vizinhos saem às ruas com a melhor foto dela, com cartazes, velas e rosários. Não se conformarão com menos do que a cabeça do prefeito. Convenhamos que um feto de sete meses não são trinta maços de dinheiro, embora pesem igual. Se sobreviveu na incubadora de um hospital privado, se foi vendido para terceiros, reciclado para o tráfico de órgãos – eviscerado? –, se enterraram o corpo... De todas as variantes, nada é tirado a limpo. Semanas depois, novos sinais. Tufos de cabelo da jovem rio acima, enganchados nas raízes de salgueiro – à navalha, julgam os peritos. Antes ou depois? Em que momento procede o corte? Outro mistério.

É preciso levar em conta que longe da cidade a pobreza é menos estridente, o campo contribui para dar sinais confusos. Como apenas os velhos tendem a ficar, pode-se atribuir a um estilo de vida, aos caprichos de indivíduos que vivem isolados, aos atavismos próprios da senilidade. As variações de clima entre seca e chuva disfarçam-na de ciclo passageiro e, portanto, ela demora em se revelar – é uma miséria mais antiga, transmitida e aumentada de modo exponencial; esteve ali o tempo todo, objetiva, porém invisível. *Na verdade, todo mal demora em revelar-se no campo, a miséria, os transtornos mentais, a lava que vai cozinhando debaixo da terra e das raízes.*

Poucos meses depois, outra manchete arrepiante. Um vinhateiro de San Juan, avô de duas meninas, empresário bem-sucedido e bom patrão, estrangulado e pendurado no alto de um tonel (mas atenção!) depois de uma violação sangrenta com uma estaca embebida em vinho. Impossível, não pode ser, ninguém acredita na vida dupla da vítima. Vingança

financeira? Uma dívida não quitada? Descartados.

Pela quantidade de mensagens indiretas, o caso tem toda pinta de castigo mafioso. Mas faltam o motivo e o butim, e, principalmente, o inimigo. Ritual satânico? Absolutamente. Empalado, nem mais nem menos que isso. *Uma violação à la Pasolini !*, observa Elena, e como nós rimos, rimos feito selvagens. Nada faz rir mais do que as referências ao cu, é só dizer cu que já se tem a popularidade garantida. E a cena do crime regada de evidências – com o perdão do participio, que pode soar desrespeitoso. Impressões digitais por tudo quanto é lado, o trapo usado para tapar-lhe a boca, vales de supermercado caídos de um casaco. O que pensar quando um crime carece de causa? Mistério.

Ou pior. Desta vez sucede que os arquivos dactiloscópicos de San Juan desapareceram – a datiloscopia, genial invenção de Juan Vucetich, de nada nos servirá agora. Os registros policiais da província, eliminados poucas semanas antes devido a um vírus e nunca mais reconstruídos. Impossíveis de reconstruir. O sistema todo em colapso, uma saturação da rede de computadores, tudo afundado, mais afundado que o Titanic – *é preciso resignar-se ao atraso da tecnologia.*

Volta a soar a voz do povo. Os vizinhos marcham aos gritos de Vingança, querem exigir que alguém pague. Olho por olho, não se conformarão com nada menos que outro cu ensanguentado. E o que se descobriu? Absolutamente nada. Mistério, mistério.

Ambos os crimes, como se pode constatar, protagonizados por dois retardados de mente doentia, estupradores de mães e homens íntegros que anos atrás seriam considerados um símbolo de brutalidade. Lelés da cuca acostumados a copular com mulas e ovelhas em pedregais olvidados pelo Senhor: será que perdemos a capacidade de reconhecer o grito humano? Ainda que seus nomes fossem conhecidos, sequer seria possível culpá-los, de tão deficientes. Teriam dado pena no público – como julgar uma hiena por seus hábitos alimentares? É preciso um mínimo de humanidade para julgar um homem. Nenhuma questão moral. Atavismo puro. Uma vez identificados os culpados, o mais justo teria sido administrar-lhes remédios. Melhor do que justiça, barbitúricos, haloperidol, calmantes. Se eles assassinaram foi por uma casualidade, simplesmente porque passaram por ali.

*O mal pode apoderar-se de uma mente fraca. Ele a ataca e só resta dizer adeus.*

*Uma voz anônima ordena-os a agir; eles vão como zumbis e executam a ordem. A voz dominou-lhes a mente e eles cumprem com o desígnio macabro.* Este foi o intercâmbio entre Isabel e Ofelia. Costumavam concordar sobre os temas atuais.

*Vozes. Os loucos sempre as ouviram , aqui Chanito, professora de história . Ouvir vozes inexistentes basta como sintoma de loucura em qualquer época que seja. A voz vai mudando de mensagem, mas não deixa de ser uma voz. Pode falar na rua ou nas profundezas do bosque. Na era Medieval, ouvia-se os lobos falar.*

*Na era o quê?*

*Não era nada, Isabel, deixa a senhora falar.* Em algum momento da relação, Feli compreendera que a idade da outra obrigava a chamá-la de senhora.

É evidente que a premeditação requer certas habilidades, aptidões básicas de planejamento, uma vontade em ação. Por outro lado, parecia tratar-se de assassinatos que estes *estupradores retardados*, segundo Isabel, não puderam reprimir. *O modo com que este rio venenoso reflui nestes meses, trazendo aquilo que não se pode reprimir* (já podemos imaginar de quem é a afirmação).

Mas logo em seguida os casos rurais começaram a se espalhar por toda parte, seguindo um padrão imitativo— digno de filme, mas um filme previsível e ruim, mal escrito, mal filmado, ruim demais sob todos os pontos de vista.

*Isso que você chama de padrão imitativo será uma termodinâmica do reprimido? O fermento faz pressão para sair. Abre-se uma rachadura e é um gêiser,* Ada, meio de brincadeira.

Para Chanito, a causa do problema era muito simples: *há pobres demais vivendo revoltados. Tudo ficou cheio de miseráveis.*

*Mas a pobreza não é um agravante, não incrimina,* replicava Elena, irritada. E sua mãe, *Mas não está vendo que cada vez está mais preto de pobres?*

Como acabo de mencionar, a escassez migra rapidamente da periferia para as cidades; Elena sustenta que é o contrário. Até que, quando menos se espera, atinge um clube desportivo de Buenos Aires. Uma construção abandonada, dessas que cada vez existem mais, também pode ser o palco perfeito para um crime hediondo. Uma mulher de uns trinta e cinco anos, mãe de dois rapazes e um bebê, estuprada e depois jogada num porão perto de um elevador em desuso. Ela grita e grita e grita durante três dias, agoniza sem que ninguém ouça os berros. Nada fora da normalidade na sede central do clube atlético. Com tantos benefícios que o esporte traz para a saúde! Os porões de qualquer prédio também viram terra de ninguém. Sabe-se lá quantos homicídios foram ocultados em caldeiras pestilentas de associações e porões de condomínios de luxo. E tudo por causa de um estupro que depois se complica – três suspeitos são capturados uma semana depois. Estão empregados há anos na sede e, mais importante, carecem de antecedentes criminais. Dá para pensar em algum tipo de contágio...

Num quartinho do porão, os funcionários armazenavam seus trapos asquerosos, vassouras tortas e demais utensílios em péssimas condições de higiene, mais para artigos de sujeira que de limpeza. Quanto à vítima, tampouco parece preparada para a agressão. Perdida nos labirintos do metrô, está sendo conduzida à saída quando a reviravolta acontece. Implodir! A boca do gêiser se abre e a rachadura a engole. Assim, aqueles que a

auxiliam à procura do caminho para a luz e a segurança sentem a ordem de estuprá-la, uma voz peremptória ordena-os – simplesmente porque se encontram ali. Não há uma *situação* real, apenas a oportunidade. É a mesma força misteriosa que a colocou no centro do campo magnético, confiante, inocente. Sequer está usando um decote provocativo... Como teste de segurança no clube, as autoridades afirmam que dezenas de atletas imberbes e meninas em idade tentadora cruzam aqueles corredores diariamente sem nenhum perigo. Mais tarde, descobre-se que na instituição os antecedentes dos funcionários são apagados de forma automática a cada seis meses – para boicotar os registros do sindicato, pela briga da oposição com a comissão interna? De fato, é assim que o sindicato se defende das cíclicas demissões anunciadas pela diretoria, os sócios eminentes que operam *ex machina*, encurralados pelas dívidas e o fracasso. Os dados são apagados por uma simples programação do sistema! Quanto às finanças da instituição, de mal a pior. Os sócios também são apagados, não apenas as planilhas de dados.

Surge então um emaranhado de problemas, e o caos sempre favorece a ebulição das tensões sociais. Um acúmulo de fúria de que ninguém desconfia – mas ao mesmo tempo tudo mal articulado, escrito por um roteirista também débil mental. Imaginemos um ficcionista que se acha capaz de elaborar um argumento coerente, mas que entrega um lixo sem pé nem cabeça, um roteirista preguiçoso que deixa o grosso do trabalho para o diretor. O figurinista que se encarregue de retratar a vítima, a música que se ocupe do clima psicológico, não há nada que não possa ser resolvido com um bom primeiro plano. Quero dizer, o que entrega é apenas um esboço, silhuetas sem qualquer consistência, uma cadeia lógica deficiente que não resiste à menor análise, uma trama sem trama, um macabro pântano de mistérios concêntricos.

Assim, fatos que outrora seriam enquadrados como tragédias provincianas perpetradas por um louco são desencadeados pela fuga das ebulições de fúria. Onde antes havia vizinhos tranquilos, começam a se criar monstros sinistros. O mal emite sinais. E diante dele se ergue a candura dos desavisados, vítimas de um longo 28 de dezembro\* arrancadas do jardim da inocência. Começa a insinuar-se outro fenômeno, anomia, perda de coesão com o real.

Voltará a trovejar o vozerio do povo.

Convém repassar a série para detectar a falha. Por que a jovem grávida segue sua aborteira sem hesitar? Porque é uma conhecida que lhe desperta confiança. Tráfico de bebês, comércio de órgãos? Conjecturas. E o que dizer do vinhateiro em sua vinícola? É evidente que abriu a porta para o assassino. Protegido por seus tonéis, nem suspeita. Confia na retaguarda e paga com a própria.

*Quer dizer que onde as vítimas viram normalidade, a opinião pública hoje encontra motivos*

*de mistério, mistério. E Chanito,*

*Mistério coisa nenhuma, que mistério? A vila já não é mais aquela de antes. Estamos, pois, diante de um mistério social.*

Um baita quebra-cabeça para a justiça, mesmo com os suspeitos presos – mas depois de anos tampouco se soube se foram condenados. Vários deles certamente sairiam livres sob fiança; outros, presos na burocracia do serviço penitenciário, porque assim como qualquer um pode tomar o corpo do assassino, outros tantos podem se dissolver na massa de reclusos. Os enigmas secundários da justiça têm sua própria dinâmica. Dado que os juízes sabiam de sobra que não há lugar suficiente para tantos condenados, tende-se a evitar a sentença. Isso, na hora de avaliar o impacto na sociedade, não é tão grave. Nunca se acreditou que as penitenciárias reformariam os presos, na verdade elas aperfeiçoam sua fúria. As coisas não mudaram de maneira radical nos últimos anos, apenas aplacou-se a turbulência. Talvez assim funcionasse melhor a recuperação do assassino. *Neste caso, dizia a Vasca, não podia ser mais justo. A práxis judicial encontra algum equilíbrio, nem que seja no fracasso.* As placas tectônicas se encaixam por um tempo. O gêiser encontra um leito, escorre pelas gretas. Mas trata-se de um equilíbrio transitório. É verdade que sempre se confiou demais nos benefícios práticos da ambiguidade kafkiana.

Voltando à cena, todos os casos evidenciavam detalhes que desafiam a razão, uma crueldade excessiva. Nem pensemos naquele cabeleireiro funerário da parturiente encontrada no barranco, um coiffure post mortem. Com que objetivo? Para não imaginar aquele parto, na verdade o primeiro homicídio da série – a priori, o parto era o típico motivo do roteirista para despistar, continuava Elena. A essa altura os servidores funcionavam um pouco melhor, recordemos.

*Ou o vinhateiro de San Juan, morto por não afrouxar a guaiaca, como na história do meu primo, ou morto por não estar usando-a. Castigado pelo que fosse, sem possibilidade de defesa, enrabado de qualquer maneira. Talvez um feitiço dos antigos nativos da região de Cuyo... Um índio fantasma chega e o encontra naquela posição. O velho está agachado procurando algo atrás de um tonel, as torneiras sempre precisam de lubrificação, alguma coisa que pensou ou pronunciou convoca a força maligna. O espírito do índio ressentido se apresenta na porta de trás, dizendo “Dá licença, é dia de pagamento”. Esses detalhes, a que conjunto pertencem?*

Eu respondia que eram séries induzidas pelos meios de comunicação; propagavam-se por contato visual, à maneira do bocejo; a ciência ainda não sabia explicar como se dão as condutas imitativas, observou Ada. Não se trata de algo casual. A notoriedade de um assassino xis encorajava aqueles que mal podiam se conter, o estresse social encontrava um escape, girava em torvelinho. Seriam enigmas porque não os compreendemos, mas de

casuais não tinham nada. Com efeito, era o oposto da coincidência pura e simples. Os pobres imitam os miseráveis, adiantam-se no naufrágio. E de repente tudo cai numa avalanche.

É, cai para baixo...

Cair para baixo, efetivamente, é algo que costuma acontecer. Naqueles anos a lei da gravidade havia enfurecido todo mundo. Em uma carta daquela época, Elenita;

*A desídia só poupou estes edifícios públicos de dimensões gigantes, construídos para quando a província estivesse povoada. Não imaginaram um campo cheio de dementes, mas de alunos. Como dizia antes, nós afundamos no caos.*

No começo do ano letivo de 1998 os dois colégios que ainda restavam em Pirovano foram unificados, e seus poucos alunos, unidos em uma mesma classe, que passou a ser ministrada no prédio da esquina da catedral. As professoras, as mesmas em ambas escolas, perderam um de seus dois empregos. Apesar de tudo, Elena preferia a docência às intermináveis sessões com o advogado, o leiloeiro, o gerente bancário, aquela cambada de intermediários entre a família e o sistema, as Arteche e suas propriedades. Aceitou dois cursos noturnos nos magistérios das cidadezinhas de Azul e Bolívar. O carisma não a abandonava. Com seu estilo juvenil e sua ampla vantagem em língua e literatura, destacava-se muito entre todos e, como sempre, era a preferida dos alunos. Acabava de introduzir os do quinto ano às obras de Freud e de Lévi-Strauss e eles aplicavam a psicologia das massas aos fenômenos registrados no noticiário.

*Agora veem multiplicar-se à sua volta exemplos do cru e o cozido. Aprenderam a palavra incesto, que antes apenas designavam por eufemismos.*

O modo com que trabalhava era quase a única coisa que permanecia da nossa Helen. Não tinha necessidade de preparar as aulas; por outro lado, as provas lhe davam muito trabalho. Os alunos reprovavam um ano atrás do outro por problemas familiares e falta de estímulo – *as respostas não têm lógica, não há por onde começar a corrigir. Não lhes falta vocabulário, mas letras do alfabeto*. Em Bolívar, atendia pedidos e consultas que não tinham relação alguma com o programa. Os pais consultavam-na sobre delitos menores dos filhos, conflitos em família, vícios graves. Ela lamentava ter de dedicar tanto tempo aos repetentes. A assistência social podia levar até duas horas extras por dia.

*Uma faxineira faz seu dever consciente de que deverá repeti-lo no dia seguinte, ela sabe que sua tarefa restaura uma ordem destinada a dissolver-se em pouco tempo,* Elena sobre Isabel, também aplicável a si mesma.

Como disse, ela ia lá e fazia seu dever com a mesma resignação de uma faxineira. Dava

conselhos e orientação ou os negava. Era decisão do professor e também estava sujeita à sua disponibilidade. Não parava para pensar no seu direito ao descanso, não se imaginava separada da comunidade, não dava nenhuma volta no assunto, ia lá e fazia tudo sem nenhum mistério – embora mais de uma vez se perguntasse que tipo de conselheira poderia ser alguém com um juízo tão pobre para seus próprios assuntos. Ela fazia e ponto, trabalhava e ponto.

\*Data cristã celebrada em países de língua espanhola como o Dia dos Santos Inocentes, em memória ao massacre de crianças perpetrado pelo rei Herodes, que queria matar o recém-nascido Jesus. Neste dia é costume enganar as pessoas, como no brasileiro 1º de abril. (N. da T.)

# Sánchez reads Sánchez

Lo sentimos. Este dispositivo no puede reproducir video.

# Acknowledgments

TTT.ar IN ENGLISH

TTT.ar pudo ser posible gracias al apoyo de Mecenazgo, de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, del Goethe Institut y de la Embajada de Francia.



*Liberté • Égalité • Fraternité*

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

AMBASSADE DE FRANCE EN ARGENTINE



# Copyright page

Idea and general coordination: Victoria Rodriguez Lacrouts

Coordination of the virtual workshop: Malena Rey

Argentinean books Selection: Gabriela Adamo, Florencia Garrmuño y Fermín Rodríguez

Videos: RRE Producciones

Interviews english translation: Frances Riddle

Reading english translation: Mara Lethem

Epub creation: Libresque

Copy: Todos los textos reproducidos en estos epubs cuentan con la autorización de las casas editoriales y agentes representantes de las obras.

# Índice

Cover

What is ttt.ar?

Video: Introducing Matilde Sánchez

Translators

About El desperdicio

About Matilde Sánchez

Über Matilde Sánchez

Über El desperdicio (Vorschlag für den deutschen Titel: Vergeudung)

À propos de Matilde Sánchez

Au sujet du livre: Le Gâchis

About Matilde Sánchez

About El desperdicio

A proposito di Matilde Sánchez

A proposito di Lo spreco

Sobre Matilde Sánchez

Sobre O desperdício

Sánchez reads Sánchez

Acknowledgments

Copyright page